時間：49/365
下午下班給母親打電話問候他們。
母親溫和慈祥安定的聲音總讓我溫暖。
下午四點，正是一天中最溫暖的時光。也是父母喫晌午補充能量的時候。父親去玩牛九牌已經回來。直着一條腿，給自己不甚大的杯子注滿水，然後找好位置，摸索着把直着無法彎曲的那條腿先安頓好，再一屁股坐在他專屬的椅子上，他現在做這個動作已經熟練多了。
坐好，父親必定微微轉身，從椅子後邊的縫紉機上拿過裝零食的袋子，或是水果，或是核桃，或是他買的各種糕點餅乾。父親愛喫甜食，這點我隨了父親。他專屬椅子背後的縫紉機上永遠會放着幾樣零食。
母親必定會端來饃饃，或者抱來瓜，偶爾會倒杯水，坐在長條桌的另一頭。母親不愛喝水，如果不渴，有時候一天她都不喝一口水。我告訴她要隨時補充水份，她還是不願喝，怕晚上起夜再睡不着。起夜、睡不着是困擾父母很久的事。
母親背靠窗子坐着。陽光擁抱着她整個後背。我家的後走廊，整面牆上都是玻璃窗，一溜的玻璃窗很適合採光，天氣晴好的時候，滿窗子的陽光進來，屋子裏特別暖和。中午喫飯時，特別熱需要拉上窗簾，就熱情的陽光阻擋在外。
但也有不好處，一到陰天，屋子裏就特別冷。
今天陽光特別好。母親的後背被曬得微微出汗。她慈祥的面龐微微泛着紅光。母親七十多歲了，可歲月並沒有在她臉上刻下多少痕跡，她的臉上還是緊繃的，光滑細膩，沒有皺紋。如果不是變形的腿走路搖晃，有些老態，母親看起來一直都很年輕。
父親玩牌九回來，父母對坐一張桌子的兩頭，喫着下午茶。母親詢問今天玩牌的戰果，父親就會細細講述今天玩牌的見聞。
輸了還是贏了。父親他們幾個老人聚集一起玩牌九，會押小錢，一毛錢或四毛錢，這容易讓人興奮，激起玩牌的樂趣，並樂此不疲。有時，幾個老人還會爲一毛錢起了爭執，爭得面紅耳赤。玩友基本固定，運氣也在四人中流轉，今天你贏幾塊，明天他贏幾塊……父親總體下來屬於贏家。總能贏幾塊錢。
這是父親波膝蓋碰碎，腿變直後最重要的消遣方式。風雨無阻，比我們上班還及時。我支持鼓勵他玩，只要他心情愉悅就好。一邊玩牌，一邊聊天。於是父親知道了許多大大小小的事，回來，在與母親喫上晌午的時候，再用緩慢的語氣分享給母親聽。
不愛出門的母親，於是也在父親的分享中知道了不少新鮮事。
我回家的日子，母親就會把聽來的事再分享給我聽。領裏之間，生活日常，婚喪嫁娶，人情往來，在母親的描述中，都在我的腦海中有了畫面。
日常的溝通交流是多麼重要。有時，我靜靜坐着，聽父母悄聲話着家常，聊着家常裏短，有時還會夾雜母親氣怒的呵斥聲，父親只是憨憨地笑着，就覺得父母之間其實是非常幸福的。
父母這一生也許沒有出去看過外面的繁華世界，可他們始終相伴在一起，勞作在田間，扶兒養女，過着最庸常的日子，也許也會有不少的煩惱，但更多的是這種平常中的溫馨，誰又能說他們不幸福呢？
弟弟就常常羨慕父母的生活，說他這輩是過不上父母的幸福生活了。
我父母這一生，安守土地，沒有太多的慾望，又有兒女相伴在身邊，的確過得平凡又幸福。不像我們，兒女大學畢業都去外面打拼、闖世界，天南海北，我們安守家中，到老沒有兒女守望相助，的確比不得父母的幸福。