相信有許多同齡人跟我一樣，方纔步入中年之際，便開始暢想老年之後的生活模樣。
身殘志堅的作家史鐵生曾說：死亡是一件不必急於求成的事。因此，我更多時候是在暢想死亡之前的歲月。
其實，我們也都知道，年老之後的生活，其品質與品級高下，基本都取決於年老之前（確切地說是在還有掙錢能力之時）備下的養老錢。這筆錢，不同的人有着不同的來源。體制內的公職人員，退休後的養老金領多領少，取決於其在職時的繳納基數和我國在不同歷史時期的政策調控，大概率是有的。體制外的民營私企員工，退休金普遍較體制內要低（亦由企業繳納基數決定），大概率也是有的。除了體制內和體制外這兩大類人之外，其餘基本都叫自由職業者，包括鄉間務農者。而大多數自由職業者年老後能拿多少養老金，則完全取決於自己的規劃，而能夠支撐（承擔）這種規劃的，基本都是由國家監管部門覈准備案的金融機構，比如保險公司和銀行等。基本都遵照自由自願原則，沒人強迫。
我是多年前就自從體制內（國企）出來自謀生路的，至今都是自由職業者。所以，年老之後到底能過上什麼樣的生活，至少站在今天來看我的未來，仍是茫茫然充滿不確定性。
儘管我未來的生活充滿不確定性，卻也並不影響我去暢想未來。
對於未來，我希望至少身體是健康的，不要隔三差五住進醫院就好。我希望健康，但我並不一定就希望長命百歲。雖然前後有些矛盾，但我卻一直持這樣的理念。鑑過往而知未來，在養老金準備不充分的情況下，壽比南山者未必都福如東海。在我看來，我們每個人都是肉體凡胎，都是塵世間之過客，在人生這條有去無回的單行線上，或遲或早都要走向盡頭。那麼，到底走多遠活多久纔算夠數，纔算合理，纔算幸福？我看沒有誰能給出一個全民皆認可的標準答案。
對於未來，我希望有一筆供養自己的養老錢。前面已說過，無論這筆錢來自哪裏，只要有就好。而這筆錢數額的多寡，也是影響未來能走多遠的一個重要因素。如今在日本，七十歲甚至八十歲的老人不得不外出打工掙錢養活自己的大有人在。這是養老金準備不足的最典型現象。無論是什麼原因致使他們沒有充分的養老金供養自己安度晚年。總之，年老後若沒有這筆錢一定會出現兩個結果：要麼繼續出去掙錢供養自己，要麼伸手兒女討要或向社會討要。向社會討要，要麼乞憐政府救助，要麼是遊走在民間乞討。如果兒女不給，也乞討不成或舍不下顏面出去乞討，大概只剩下速速了卻餘生一條路可走。這個自我了斷的結局是悲慘的，卻也是我們不得不防範的。
對於未來，如果我有一副健康的身體和一筆不多不少的養老金的前提下，我還有最後一個終極奢望，那就是擁有一間屬於我的書房。書房，古代稱書齋，是住宅內專門作閱讀、自修或工作之用的房間。稱書齋，寓有高潔清雅之意，《說文》中記載：齋，潔也。我向往的書房，在一整牆的書架上，有我已經讀過的和正想要涉獵的書籍，有一個寬大的書桌，書桌上還有文房四寶。在我有限的養老時光裏，每天除了出去溜溜彎健健身之外，就是在書房裏靜靜地讀讀書，靈感到了就寫點文章，或者展紙研墨，寫寫字或寥寥數筆畫幅大寫意國畫（老眼昏花之時只有大寫意國畫最適宜）。手邊還有一隻用過多年的茶杯，茶杯裏是冒着熱氣的我早已習慣了口味的茶。
在過去，寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房的，囊螢鑿壁的窮書生就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可及的奢華神仙世界。
一間書房，對一個人的氣質涵養薰陶，是俗世的物質攀附所不能比擬的。書房之器，古雅可養精神，案上之書，明淨可修性情。一間書房，就是一個神情療養院；一間書房，也是神疲體乏之時的元氣恢復站。
對於擁有一間屬於自己的書房，我是早有奢望的。只是在年輕時走錯一步棋，致使走錯一生路，從體質內漂泊到體制外，由此開啓了大半輩子爲生計奔波之路。在這樣風雨飄搖爲了幾兩碎銀蠅營狗苟的日子裏，嚮往一間靜雅的書房難免有些不合時宜。但是，對於這個夢想，或說是終極奢望，我從未放棄過。
藏書爲富，愛字不貧。相較於古時文人屋頂茅草爲秋風所破，我現在的生活環境已經好到天上去了。現在再來暢想一間書房也不算晚，並且要爲滿足這一終極奢望而付諸行動。
萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。一間書房，就是一個雅緻世界。倘若到了晚年，不爲衣食奔勞，放下蠅營狗苟，沉醉於書香墨香茶香，此情此景，猶在桃源仙境，活得通脫逍遙。
