我參加工作後一直當老師，加班是太平常的事。如果說印象最深刻的，還是深夜封村的那一次。
2022年正月的一個後半夜，突然接到上級通知，某村莊出現了一名新冠密接者，安排我們中心校的老師們去封村。因爲事發突然，沒來得及開會，每個人的任務都是電話通知，直接就位。
我和中心校一位副校長一組，負責堵北邊一條路，我們把車橫在了路中間。等村裏的密接者和相關人員被救護車拉走後，我們才能撤崗。
那天天氣預報的最低氣溫是零下十八度。我們在外邊待了一會兒，冷風便凍透到肌膚，開始打哆嗦。天陰沉沉的，沒有路燈，除了遠處的狗吠，就是尖銳的小北風。
看看手機上的時間，已是凌晨三點，上級還沒有發撤退的通知，我們只有堅持。但在外面實在頂不住，也沒有很具體的意義，我們便鑽回車裏。副校長打開暖風，一個小時後，才感到有一絲熱氣。困得不行，也不敢睡，車在路中間，隨時都有危險。
如果手頭有活，忙起來往往不覺得時間過得慢。可現在只是站崗，只得一分鐘一分鐘熬着，等待電話響起來。這種苦等的滋味，從來也沒有經歷過。想到這個時候的國境線上，同樣有許多人在堅守，自己偶爾爲之，而他們卻需要長年廝守，慢慢適應下來。
大家都很清楚，如果不嚴防死守，疫情必然迅速蔓延，後果難以想象。這是一場沒有硝煙的戰爭，想取得最後勝利，只有全民皆兵。好在這條路很偏僻，沒有一輛車過來，期間只是冷，連雞毛蒜皮的小事也沒有。
五點半的時候，我們接到通知，所有問題人員已全部轉移。到學校後也沒心思喫早飯，得抓緊眯一會兒，否則一整天也沒有精神。