古老又封闭的马鞍村被一条石板河三面环抱，几百年来村民都是靠木船摆渡与外面的世界交流。渡口设在河边一块巨石下，那巨石形似河龟，村民称其为乌龟石，巨石前方长着棵黄葛树，黄葛树径需几人合抱，枝叶面积很大，像是给乌龟撑着华盖。这棵树下见证了古村的历史，同时也见证了太多的分别与重逢。
汪家世世代代不知多少年就一直是村里的摆渡人，渡娘阿桂自从嫁到老汪家就一直在船上帮着丈夫撑船系缆，有年夏天突发洪水，渡娘丈夫为救一名被洪水冲走的村民跳进激流，他将保命后缆绳套在落水人身上，自己却再也没能回来，那一年她三十八岁他们的小儿子十五岁。
从此渡娘拖着三个孩子住到了船上，别人给他拖媒说亲也被她婉拒了，她说，老汪是被洪水冲到很远很远的地方相信有一天他会回来的！她就这样每天为进进出出的人摇橹摆渡，只是现实她站在船尾，儿子拿着竹竿立在船头。
一年又一年，渡娘用木船送两个女儿上大学，又送她们出嫁，儿子从懵懂少年长成了帅气小伙，渡娘也已是满头白发，她的老汪却迟迟不见回家。她固执地将儿子留在身边，将他、木船连同她自己一并捆绑在这艘木船之上，她仍然在期待着什么，仍然等待着，为防自己意外甚至安排着儿子继续她的等待。
渡娘没走出过这片土地，对岸那个世界咫尺之近却又无比的遥远和陌生，她执拗地坚守着那个只属于她的或者还有那个他的内心世界。