《老成都》（連載）
（作者：北門茶客； 攝影：馮水木提供； 編輯：完璧）
【此文作於2009年】
水碾河是成都農耕時代遺留下來的一個地名。半個世紀以前，這裏還是阡陌交錯、遠離老城區的農村，一條無名小河穿過廣闊的田野，村民們就在小河上蓋了一個茅草碾房，利用水的動力帶動石磨、石杵打米磨面。碾房位於布壩子通往龍潭寺的便道上，“水碾河”就成了來往過客尋路的一個地名標識。成都平原過去水網密佈，溝渠縱橫，在老成都城外，類似的水碾遍佈四郊鄉野，鄉間以“碾子”爲地名的數不勝數，而讓城裏人真正耳熟能詳的卻沒有幾個。
“從北門大橋到沙河鋪，大約有十公里吧?”“如果搭自行車就得經猛追灣經水碾河經雙橋子到五桂橋，走古雅坡插到沙河鋪。”晚上，我和哥哥躺在牀上，討論明天送我去學校的事。哥哥在沙河鋪上班，我呢，剛進川師不久，上學搭哥哥的自行車就方便多了。之前，我去學校都是擠公交車，路上還得轉三次車。尤其是12路，在九眼橋瘋狂擠車搶位的那個勁頭，被乘客們比喻爲“越南、古巴、幾內亞”。即成都人的諧語：“越過欄杆，估倒爬，擠累壓。”僧多粥少，是那時公交的真實寫照。
這天清早，天還矇矇亮，我搭着哥哥的自行車上路了。過了猛追灣上了一環路。一環路那時還是兩車道，路兩側是綠樹成蔭的梧桐樹。車少人稀，一路上只是偶爾碰上幾個拉尿水的農民和挑着菜筐的老漢。20世紀70年代末，城東水碾河—帶還是一派田園風光，清晨淡淡的薄霧和農家的炊煙輕盈地繚繞在綠油油的麥田和豆棚瓜架卜，空氣中瀰漫着泥土的清香。遠處一片黑壓壓的三層紅磚樓房，那是420廠的宿舍區。到了水碾河，就只有一半的路程了。那年夏季，清晨的太陽剛露了一下臉，—剎那間烏雲滾滾，天昏地暗。我們還來不及穿上雨披，狂風挾着暴雨劈頭蓋臉打來。一環路上，梧桐樹在瘋狂地搖曳，枯枝敗葉鋪滿一地。遠遠近近籠罩在一片煙雨朦朧之中。這樣的暴風雨天，一個人騎單車阻力都非常大，何況還載着我一個大小夥子。雨水將我們淋透了，我坐在車架上，連打幾個噴嚏，身子微微哆嗦着。
從猛追灣到水碾河，平時我和哥哥有說有笑地騎乘着，並不覺得路有多遠。可這天，我感到這段路是那麼漫長遙遠。到水碾河了，哥哥彷彿腳下更有力了，屁股離開座墊，身子向前猛傾，只聽見車輪碾過積水的嘩嘩聲和車輪飛濺的水聲。這天早上，我們都沒有遲到。在上學的那兩年，哥哥搭乘着我，從北門到川師經歷了無數次風風雨雨，唯有這次，有着那麼驚心動魄的感覺。
1981年7月13日，連續下了幾天的大雨，錦江（府河、南河）暴漲，沿河很多地方被淹。我冒着雨從北門趕到東門水井街，岳母住在一個平房大雜院裏，不知道是否受災。趕到岳母家，我舒了一口氣，院壩裏積水不深，門口築了擋水牆，家裏沒有遭水淹。
下午，我順着九眼橋、一環路往家趕。一路上水災觸目驚心，錦江兩岸許多工廠、民房泡在水裏。九眼橋的洪水已淹沒了橋墩的魚咀，洪水滔滔，濁浪滾滾。上游不斷漂浮着木頭、油桶和傢俱，撞上橋墩，發出一聲悶響，掀起幾尺高的水浪，旋即被捲入橋洞。九眼橋上和川大錦江兩岸擠滿了看洪水的人，熱鬧場景不亞於當年沿河看龍舟的盛況。沿河的老人們不無憂慮地說，這雨幾十年沒遇見過，再下一天，九眼橋就要封洞子了……
我牽掛着家裏的事，昨晚院子裏的水就漫上了街沿石，水淹到腳背，家家戶戶的門口用磚瓦、石塊築起了一道擋水堤。今晚，這堤還得加高加固纔行。我無心看九眼橋漲水，蹬着自行車往水碾河方向奔去。
過了一環路牛王廟路口，越往前走情況就越不妙。一環路上白茫茫的全是水，像一條波濤滾滾的河，低窪處的幾間平房只露出一個屋頂，一些受災的居民用木腳盆、門板等轉移水淹物質。到了水碾河自行車蹬不動，積水淹沒了大半個車輪，只好在水裏推着走。水碾河路口完全是一片汪洋了，四面的水流還源源不斷地湧向這裏。有幾輛l30輕卡熄了火，半個身子泡在水裏。不少路人打着傘，尤其是老人、婦女、兒童，站在淹齊腳肚的路邊，根本不敢涉水過街。有的地段，水深齊腰，—些騎自行車的小夥子，將車扛在肩上，高一腳低一腳地在水中趟行。
在水碾河東風路口，就是現在電信營業部那個位置，路中的水深淹至大腿。一輛三輪車在汪洋中十分引人注目，像一隻船不停地在水中擺渡，將岸邊老人、婦女和小孩送過去接過來，一趟又一趟的。三輪車伕穿着白色塑料雨披，一隻手把着車龍頭往前推，另一隻手拉着後面的車繩，腳在水中蹬着，還不時用手抹着臉上的雨水。
這些場景往往不乏抄着手的看客，有人就議論了：“這個老幾肯定是喫爛錢的。”於是就有好事者，去問下了三輪車的那個太婆。“婆婆，拉你過來好多錢?”婆婆一愣，“沒要錢啊，人家給他錢，他還慪氣：說我是積點德，幫點忙，要啥子錢嘛。”“莫趣，莫趣……”幾個看客晃晃腦殼，悻悻地走了。
（下篇:《愛情位置水碾河》）