過了40歲，我開始有種莫名的危機感。
雖然從傳統來看，我的生活品質是在穩步上升的，別人看起來似乎也還不錯。但我自己明白，這是一種由內而外迸發出來的恐懼感。更確切地說，像是一種本能，一種邁入人生下半場的生存本能。
我逐漸意識到人生的全程不是馬拉松，也不是鐵人三項，更像是一場綜合的競技體驗。有以下幾個特點：
第一，前半段前段類似，規則相同。對大多數人而言，學習、考試、初入職場，拼的東西都差不多，每個年齡階段，都有相對清晰的評價標準，都能設定明確的目標，幾乎通過單線性的努力就能做到，努力也有方法可依。
第二，越往後走，考量的標準越分化。每個人會在自己的領域發光，有的拼的是速度，有的拼的是耐心，眼前的得失不足以影響你的成就，而更取決於你選擇了什麼賽道，這時候就是各顯神通，三十年河東三十年河西，有人風光過後是低谷，有人默默無言一路前行，論價值，人人都有，無從評判，別人的模式你也照搬不來。
第三，從競技轉到體驗，從心態上變得柔和，學會與真實的自己和解。邁過了這個階段，我才認爲人生才露出了一點智慧的光，之前再大的成就，與之相比，都是小聰明罷了。
想明白了這點，我開始慢慢找到自己感受到的緊迫感的源頭，我並沒有可以喚醒自己智慧的覺知，它真的就是本能。提醒你，開始要花點時間，整理自己的人生。這個提示到來的時間我想是因人而異的，我用了一年多的時間去感知和思考，有了一些粗淺的答案。而有些人，或許比我更早明白，或許更晚，但總有這刻。
整理人生，聽起來是一個很龐大的話題，但做起來也很簡單，只要做好四種整理，下半生的人生能夠更愉悅和自由。
整理空間：所有目之所及的自己的活動空間，越是頻繁沉浸其中的，越是應該優先整理的。牀鋪、辦公桌、房間、辦公場所......大到你要經過哪一條路，去到哪一個地方。瞭解自己的偏好和感受，在什麼樣的空間和環境裏，會讓自己最舒服，如果不得不去你不那麼喜歡的空間，也要知道做些什麼努力盡量讓自己舒服。比如說，如果你不喜歡酒局，大可以建議換成茶室，簡單直接，不將就，更不委屈自己。
整理關係：家庭關係、業務關係、朋友關係、親子關係都需要在積累過後開始整理。一度我們認爲，通訊錄上的朋友越多，我們的人脈越廣，於是我們不遺餘力地擴張版圖，試圖建立與這個世界更多的鏈接，通過努力，我們確實完成了原始積累，其中也有更迭，但重在積累。但不知不覺中，我們也忽略了很多有質感的關係，比如父母親情，比如孩子，比如愛情，比如老友......我們需要對關係進行新一輪的整理，不斷刺激記憶，還原一些歲月磨礪下被我們忽視的珍寶，讓它們重見光明，我們還要清減一些無效的社交，將關係評定的維度更立體化，讓有效的關係變得更深入，更持久，這樣讓能使我們的生命從二維的平面立體起來，厚重起來。
整理時間：越到下半場，時間越是一個私人化的選擇。年紀越大，時間就越是顯得珍貴，整理就更能顯得出價值。首先是清理出完全浪費使命的時間花費，比如躺平擺爛，比如情緒化、比如漫無目的......，其次就是個人的選擇，你認爲什麼事情對你而言是重要的，就在什麼事情上花費時間，沒有值不值，是你願不願意，這個選擇不是一週一月一年的選擇，而是更長時間內你的期許和偏好。整理時間不是管理時間，不是一定要把時間充分利用好安排好就是管的好，而是說不論做什麼，哪怕是爲了清淨地喝一杯茶而損失了一個重要客戶的生意，你要認清這是自己的選擇，而不必去懊惱或者患得患失的一種篤定的認知。
整理能力：能力的整理需要一種越來越清晰和準確的自我認知。每個人都有夢想，各種各樣，隨着不斷經歷社會的毒打和自我審視，要越來越清楚自己的能力邊界在哪裏，自己的長處和短處在哪裏，不強求一定要在自己並不擅長的地方做的比別人好，也不強求一定要死死停留在自己並不喜歡的領域，否則，看起來你足夠堅韌，你足夠努力，但你卻可能輸掉自己的整個人生。