看楊絳先生的書，這是第三本，前兩本都是前幾年看的，看完後，都在十幾天以後，又看了第二遍，但《走到人生邊上》，我想有這麼一次也就夠了。
最主要的原因，是我還沒有達到楊絳先生寫這本書的心境，好像中間隔着些什麼，是什麼呢？又說不清楚，反正是讀起來很困難，就好像很多年前讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，明知道讀完會收穫很多，可就是讀不下去。
真正讀完了，合上書，那一天和今天一模一樣，把我累的啊，沒有一開始所期待的，一定可以讓自己收穫很多，如此艱難的閱讀，早就把收穫變成了苦澀。
有的人把這樣的閱讀，稱之爲“心靈世界的歷險”，就是你根本讀不下去，卻一定要把他讀完，讀完以後，合上書，第一時間就是恐懼閱讀。
不單單是恐懼這種書，似乎所有自己喜歡的文字，也都被影響了，有好幾天是無論如何，都沒辦法讓自己像原來那樣，真正的拿一本書，真正的沉溺進去。
即使讀柏拉圖的《理想國》，也不會有這樣的感受，因爲這一切不是來自於文字，而是有文字所形成的思想，於我而言，似懂非懂，卻又欲罷不能。
讀書的人都放棄過書，但是今天遇到，一下子讀完的這本書，是沒有辦法，不沉重且艱難的讀完，然後讓自己感覺到心有餘悸，進而很久很久都無法忘懷，成了一個十分特殊的懷念。
以前是想起來《卡拉馬佐夫兄弟》，以後有可能就會變成《走在人生邊上》了，應該還有這樣的書吧，有一種魔力，卻又讓人很想放棄。
合上了書，還在後悔，爲這本書浪費了很多時間，留下來的就是精疲力盡，用了全部的力量讀完，讀完以後也就沒了力氣。
這當然是讀着，和合上書，兩個不同階段，所產生的錯覺了，因爲回到書的影響，需要把時間拉長，才能真正明白，這樣一本書，到底怎麼樣。
我這樣說，是因爲我在很多年前讀了《卡拉馬佐夫兄弟》，整個閱讀經歷，和《走到人生邊上》太想了，讀書有點像寫自己的文字，必須得字斟句酌，還要時不時的回頭看一看。
從而很努力的把這本書讀完，這更像是雕刻，因爲整個過程下功夫很大，所以刻出來的印痕也就最深，不出意外的話，這是這一輩子都不會忘記有這麼一本書的。
這應該也是文字的奇蹟，是傑出作家才能達到的，製造這麼一種神奇的體驗，就是爲了讓我們覺得不可思議，在無法讀完，卻又很艱難的讀完，而悄悄留下很深記憶，最後，讓自己總是念念不忘的，就是這樣的文字。
忽然又想起來一本書，在上大學時，我看《紅樓夢》，也是這樣的感覺，等站了幾年講臺，再來打開《紅樓夢》，一下子就放不下來了。
也許，我在將來的某一天，也能夠再一次打開《走到人生邊上》，那個時候，也許，我就會真的明白，這樣的書，沒有人生閱歷做背景，是在暴殄天物的。