很早以前，在《讀者》裏讀過韓美林的一篇散文《誰入地獄》，對於這位卓越的藝術家，曾經的困難，是他生命的瑰寶，所有的屈辱，成了他藝術生命的能量——“這酸甜苦辣的人生，這天堂地獄的世界，才能造就出一個個偉大的藝術家，這就是煉獄，這就是苦海！藝術家不僅僅需要陽光雨露，他更需要的是糞肥沃土。”
記得他的工作室對聯：“英雄笑忍寒天，上牙打下牙；好漢不怕茹飢，前心貼後心。橫聯是；上下貼心。”記得他對學生們講——“你們可知道什麼是一條漢子嗎？我說：一個多麼高多麼大的男子漢，就要有多麼高多麼大的支撐架。但這個支撐架上全部是由苦難、羞辱、心酸、失落、空虛與孤獨組合起來的，那無數的唾罵、防不勝防的卑鄙的陷害、自己無休的勤奮（不勤奮的話，這條漢子兩天就垮）、沒完沒了的接待，你得踢着石頭打着狗、你得忍無可忍的再再忍，難捨難分的再再舍。我有女兒見不到，我有家庭聚不成，七情六慾被奪了個精光，美滿完整被中傷得缺腿少胳膊。你知道當一條男子漢是個什麼形象嗎？就是那隻壓在牀底下墊着牀腿睜睜有神而不死的癩蛤蟆！這裏是十八層地獄，是鍛鍊漢子的最高學府。我是從那裏來的！”
那是韓美林一九九四年的文字。再次爲先生甘東風，是在一檔央視的採訪：《七十五歲的童心》。先生老了，童心猶在，質樸猶在，藝術家的良心、責任，與勤奮拼搏猶在。雍容和緩的氣度裏，是對生命的瞭然，是對名利的全部放下，是對藝術孜孜不盡的追求。
美林先生以李賀的《馬》詩之第四首自喻：
此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。
先生的生命力蒼勁美好，從未止歇。先生每天的工作時間十八個小時，在爲籌辦國博歷史上最大的個人展覽時，先生一度累倒，在被別人扶起後，先生說，他是累的，不是老了，一滴水就又可以活過來。
有買到先生假畫的老人到先生面前哭訴，先生不忍看到老人省喫儉用的積蓄成泡影，又爲老人免費送上一幅。在老區，先生去感悟秦腔的蒼涼，動情地對老區人民說，我的藝術都是從你們那裏來的。
總也不老的，是先生旺盛的生命力，是他對祖國的大愛，對國家民族深摯的愛戀，是這個藝術家更以全部的生命爲這個世界，不停傾灑着自己所能發出的藝術光燦。
（2012年3月12日）