錢政 | 潯陽往事——肖氏家族的九江照相史

說明:“潯陽文史”系列發佈老一輩九江文史專家們的文章,爲的是使他們的研究成果得以更廣泛傳播。除修訂個別標點,適當添加分段和圖片外,編者不對文章做更多修改。爲尊重原作者,文章首發於“潯陽敘話”公衆號,再由編者的公衆號“馮曉暉”轉發。

本篇選自2020年出版的潯陽文史參考資料叢書《潯陽逸聞》。

錢政(作者像)

1932 年暑期,五十開外的肖屏閣先生和他的三兒子肖南康從南京來到廬山,花了幾個月時間跑遍了廬山各處風景點及鄱陽湖、長江九江段的大孤山(鞋山)、蛤蟆石、小孤山拍攝了大量的風光照片,編輯出版了廬山最早期的一本旅遊小冊子《廬山指掌》。

書名是當時紅遍全國的著名小說家、記者張恨水先生題的字。爲什麼能請到張恨水先生題書名呢?原來肖屏閣先生二兒子肖欣之(肖家額)與張恨水是同班同學、好友。張經常來肖家玩,所以肖屏閣開口請他這位已是名人的晚輩題個書名,他就爽快地答應下來。

《廬山指掌》一書長 20 公分、寬 12 公分左右,內中配有百餘幅黑白照片和大量的文字介紹,共 120 頁,是用雪白的“輕磅”紙印刷。此書主編肖屏閣、攝影肖南康,在南京印刷出版,大多在廬山銷售。據肖家後人回憶,1946 年他們從在廬山開五金店的金老闆家中曾取回寄存在金家的此書中風光照底片。

肖屏閣先生在清朝末年曾先後在贛南、贛北星子縣、湖北新堤(今荊州)做過縣官。他文學底蘊深厚、自學過中醫,略懂英文、日文,作爲一位深受中國傳統儒家思想薰陶的知識分子,他目睹和親身感受官場腐敗、惡勢力橫行而憤然辭職,帶領一家老小去南京謀生。

照相技術自 1839 年法國人達蓋爾發明底片和顯影技術,結合哈謝爾夫發明的定影技術、維丘德發明的印相紙,隨後製造出世界第一臺照相機。到 20 世紀初葉,隨着西方傳教士、政客、商人逐漸大量進入中國,“照相”這種極爲新奇的技術慢慢傳入中國。當時年輕的肖南康對這一新鮮事物極感興趣,便經常去南京不多的幾家照相館中與店老闆,照、洗相師傅混得很熟,自己逐漸就學會了照相的各工序技術。當年來照相的都是一些達官貴人、有錢的人,照相業行情也越來越看好,他和父親商議後便在南京開了一家宏化照相館。

當年在南京申請開業時,因“宏化”與“紅化”諧音,工商部門以有“赤化”之嫌而拒不同意,後經肖屏閣據理力爭、交涉總算同意。

原文配圖

抗日戰爭以前,廬山已成爲國民政府“夏都”,同時不少京滬粵寧地的富商大賈,國外宗教、商業人士及政客夏季來廬山避暑,各地遊客也一年多一年。在這種商機面前,南京宏化照相館夏天便在廬山開辦分店,當時廬山還有一家湖北人開的楊子照相館。後肖家見生意不錯便關掉南京的店面來九江,在今湓浦路、大中路交叉路口開了宏化照相館,暑期便在廬山租房開分店。

有一次,蔣介石和宋美齡在便衣陪同下途經牯嶺正街的宏化照相館,見櫃窗內擺放有廬山風光放大照片便走到櫃窗前駐足觀看。機敏而又有商業頭腦的肖南康見狀立刻用隨身的相機拍下這千載難逢的鏡頭,事後放成大照片擺放在櫃窗裏大做廣告,這一招倒是攬來不少生意。

抗日戰爭爆發後,日本軍隊侵佔九江,肖家逃難去四川,曾幾次開照相館,但因日本飛機轟炸,照相館二次被炸得精光而無以維持生計。在頻繁的逃難過程中,貧病交加且年事已高的肖屏閣逝世。無奈之中,肖南康率家人返回九江,在四碼頭重開宏化照相館謀生。日僞時期在都天巷有家日本人開的照相館,當時九江市民更願意到中國人自己開的照相館照相。日本照相館老闆見自己的生意不如中國人的照相館,便勾結日本憲兵經常來宏化照相館搗亂、恐嚇,後來乾脆勒令宏化照相館停業,肖家人只好去外地另謀生路。

抗戰勝利後,肖家返回九江,1946 年下半年在八角石又開宏化照相館,暑期則上廬山開分店,主要業務是幫遊客拍外照和賣風景照片。歷時肖屏閣四兒子肖綿如(肖家訥)和肖家顓的長子肖振聲也在店中做事並掌握了照相技術。此時的廬山經常有國民政府要員出席的各種會議和活動,限於當時的科技水平,來廬山的中央社記者、全國各重要媒體記者,沒有拍大型團體照的設備,也沒有沖洗膠片的條件,所以難免要請照相館給政府要員參加的會議、活動拍合影。拍這類重要照片,來通知的人事先不告知去何處給什麼人拍照,等到了被帶去的地方架上拍照的座機就等待拍照的一羣人出現。

據肖欣立、肖南康後人回憶,肖南康、肖綿如、肖振聲及在中學上學的其他肖家後輩暑期曾拍過那個時代蔣介石參加的大型會議代表合影,曾先後兩次在廬山大廈前拍過宋美齡和婦女代表、青年代表合影的照片,給陳立夫參加的會議代表拍過照。有次在廬山教堂去拍照,等要拍照時發現在教堂開會後走出來的是蔣經國,率領的三十餘位身着戎裝的國民黨高級將領。由於人多,站立一排照不下,他們又不敢吱聲,蔣經國見狀便自己帶頭坐在草地上並招呼其他人坐的坐、站的站分兩排才把相片拍好。有次馬歇爾將軍上廬山,爲保證能拍出高質量相片,肖南康也被叫到小天池跟隨全程拍攝。應該說國民黨歷史檔案裏在廬山的老照片中有些就出自肖氏家族之手。

有一次,蔣介石侍從室的一名侍衛拿來一卷膠捲交代趕快沖洗明天來取。由於當時的底片對沖洗的溫度要求很嚴,偏偏這次在暗房沖洗這卷膠捲的肖振聲不小心使沖洗溫度偏高了一些,沖洗出的底片上有不少溶化了的斑點。第一天該侍衛取膠捲時一看這樣又氣又急,憤怒地把手中一把新式可摺疊電筒砸在櫃檯上面斷成兩截並大聲怒吼道:“這是蔣委員長和美國馬歇爾將軍昨天在仙人洞遊玩、散步時拍的膠捲,你們竟衝成這樣!”頓時嚇得肖家只敢陪笑臉求他原諒。此事可大可小,爲防萬一,肖南康、肖綿如趕緊叫不到廿歲的大侄子肖振聲下山躲一陣免遭不測,後總算未多加追究,肖家上下才鬆了口氣。

原文配圖

1947 年九江宏化照相館交由肖綿如、王秀玉夫婦打理,肖南康在西門口一家店鋪二樓開了“蘭心”照相館。1949 年他與大哥肖果行(肖家毅)的長女肖漢聲、錢雨堤夫婦在城外大中路今東風小學斜對面合開蘭心照相館。1950 年肖振聲參加了中國人民解放軍,他下面的堂兄弟也都參加了革命工作。

1951 年蘭心照相館由肖南康獨自經營遷到八角石,後改名“新生”照相館,而肖漢聲、錢雨堤則在西門口另開“新藝”照相館。1956 年肖氏家族的照相館和九江其他照相館:惟妙黑白、大衆……全行業公私合營。同年新藝照相館業主錢雨堤因國家需要大批知識分子“歸隊”充實教育戰線,他作爲抗戰前留學日本東京帝國大學畜牧獸醫系的知識分子,被時任九江市副市長的許傑夫來家動員後,棄商做了九江農校(當時在塗家埠)的早期教員;肖漢聲則在 1960 年因家中兒女年幼無人照顧而辭職。肖南康及肖綿如夫婦在照相館工作到退休,肖振聲 1956 年以排職身份從部隊轉業到湖口,後在湖口縣照相館工作直到 1987 年退休,並留用到 1992 年。

這樣從肖屏閣到其長孫肖振聲肖氏家族在九江照相業走過了半個多世紀風雨歷程,其直、旁系後代再沒人在照相業謀生了。

今天,人們只有從九江早期拍的照片下部白邊上印有的“宏化”“蘭心”“新生”“新藝”店名中還能依稀感覺到肖氏家族在九江照相業中的歷史脈動。

讀後記:在旅遊勝地,幹紀念照攝影這行,坐穩了就賺錢。本文篇細節甚多,值得咀嚼。錢老師提到的《廬山指掌》,我至今未曾見過,也是遺憾。

潯陽敘話:記錄贛鄱歷史,講述潯城故事,品鑑風俗滋味,漫記百態衆生。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章