去年中秋節剛過，從老家接走母親的時候，滿院的月季還在盛放，大紅色的紫袍玉帶，暗紫色的秋日胭脂，粉色的龍沙寶石，鵝黃色的松之夢……都綻放着碩大的花朵。門前的兩顆桂花樹，一棵丹桂，一棵金桂，也正繁星點點，滿樹飄香。此外，還有大花盆裏種植的鐵樹、君子蘭、石蠟紅……就連門前曬場邊再普通不過的雞冠花，也正漲紅着臉，忙着開花結籽。這時候帶母親離開家，她很是戀戀不捨，丟不下滿院子的繁花。
這些花花草草，都是父親在世的時候，多年來零零碎碎從別處尋覓而來、一直精心侍弄的。
雖說我們怕母親一個人孤單，怕她身體難御嚴冬，帶她進城，是出於對她的關心照顧，可是在她看來，離開她生活了幾十年的小院，離開整日陪伴着的花花草草，離開她相處融洽的鄰居，我們能體會到她心中無言的傷感和無奈。
去年進入臘月，母親有時頭暈，專家診斷是老年性腦梗。春節後老人在醫院住了一段時間，掛水疏通血管，增加心肌營養，經過一段時間調養，她感覺好了許多。
母親執意要回呆了幾十年的老院子。她說，天氣漸漸暖和了，她得回去，那裏有她熟悉的小河，河對面高大挺拔的水杉樹，水杉樹上每年開春都要孵出的一窩喜鵲。特別是，她牽掛着那些老頭子幾十年一直侍弄的月季、桂花、紅天竺，還有院子內外那麼多別的花花草草。用她的話說，幾個月沒人照料，就算它們不幹死渴死，也“有命沒毛”了。她說：“呆在老地方，春暖花開的時候，看到那些花花草草，心情就愉快，人也有精神，再大的病，總能緩解七八分。你們各忙各的事情，該上班的上班，該照料小孩的照料小孩，別爲我這把老骨頭耽誤正事。”
母親年過“米壽”，我們理解她的心願，既爲她的善解人意而感激，又爲她還想一個人獨住鄉下老屋而擔憂。
“驚蟄”之後，我們帶她回到了老家。雖說家裏無人，久違的院落有幾分冷寂，但滿院的花花草草，已經先沾早春地氣，沐浴着春日暖陽，展現出一片恣意萌發的生機。牆邊花池裏，長滿綠油油、毛茸茸的細草，讓人想起韓愈詩中“草色遙看近卻無”的唯美情境。貼着院牆一大片老月季，枝頭密匝匝冒出紅紅的嫩牙，滿院像是虹霓初現，真如宋祁“紅杏枝頭春意鬧”描摹杏花的熱鬧景象一般。門前兩棵桂花樹，經過一冬冰雪嚴霜洗禮，現在樹液萌動，深色綠葉中已經綻放出鵝黃嫩芽，宋代無名氏“鵝黃初吐，無數蜂兒飛不去”，大概寫的就是這個時候的光景。
外面下着細雨，下了汽車，母親站在屋檐下，看着花圃，久久不肯回屋。她說，往年這時候，你爸爸會在這裏整理月季、桂花的老枝，把枝形不美、開花無望的壞枝剪掉，讓它們重新煥發生機。可是今天，我只看到他，帶着棉紗手套的手，一隻拿着弓剪，一隻扶着樹枝，還在操勞，但是，他的面孔我卻看不真切……
聽了母親的話，我鼻頭髮酸，一時無語。
三月以後，是萬物復甦的時候，滿院的花草，一定會開枝散葉，葳蕤繁茂，有的蓄力拱蕾打朵兒，有的四下伸展蔓延。用不了多久，這裏一定會繁花綻放，滿院飄香。
我們希望，母親的身體也如同這年年轉綠的花花草草一樣，憑藉着春日陽氣，重新生機煥發。