那日看一電視劇，劇中墓地樹木蔥蘢，繁花點綴，鳥鳴聲聲.....我心裏突然掠過一念：百年之後理想的去處就是這樣子吧。轉念又一想，這樣的墓地，價格恐怕不菲。老了待在這種地方，一來可能會給孩子造成一定的經濟負擔；二來，公墓裏埋葬的人員複雜，幾乎都不相識，不好。人世間的紛擾煩亂，人心叵測，已經讓人頭痛至極，若死後還要與這麼多人共處，那豈不是死不瞑目。
好在老家有一塊地，說是公婆百年之後村裏也不會收回，是自家的墓地。雖然，自家的祖宗親眷我也不認識，但好過公墓啊。況且，這塊地就在山下，幾步遠就是一個小山谷，春日裏野花遍地，蝴蝶飛舞；夏日細流淙淙，樹木成蔭；秋日山上層林盡染，絢麗奪目；冬日白石裸露，淡雅如畫——小環境不錯。名山大川，我這等小人物也暴殄天物，倒是這無名小丘頗適合我。如此想來，日後得好好收拾收拾這塊地，多種樹，多種花，樹茂鳥自來。聽聽山谷的風聲，清晨的鳥鳴，看看這田野、青山——想來基本可以含笑九泉了。
還記得十多年前在泰安，元宵節陪一個朋友給她的母親上燈。好大的一個公墓，拾級而上不覺就腿痠。記得朋友說是花了兩三萬給她母親買的墓地。農村出來的我很驚愕：“啊？怎麼這麼貴？不就三五平的面積啊。”“這個位置好，你立在墓前，擡頭就可以看見天燭峯，很旺後人的.....”我嗯了一聲，看着這展開的書頁似的墓碑，心裏有種說不出的感覺。再擡眼四顧，幾處星星點點的燈光和稀落的人影，周圍靜地可怕。我也不再說話，上完燈，我們就匆匆下來了。我只在心裏想：“不知道她的母親在此可住得舒心，但願她的魂靈永遠安寧吧。”
又想起村裏的墓地——荒草中，小河邊。那裏埋着疼愛我的爺爺奶奶，還有時時攪動着我的思念的父親。小時候，墓地的空處是我家的莊稼地，依稀中，十幾座小土墳。父親常給我介紹：“這個是誰，那個是誰.，他們活着着的時候怎樣怎樣.....”我順着父親指的方向看去，想那墳中的人物，腦海裏掠過一幅幅畫面。沒想到，現在父親也長眠在那裏了。有爺爺奶奶在，父親應該不孤單。況且，爺爺奶奶極愛父親，父親可以像個孩子一樣永遠依偎在父母身邊了。想想真好，竟有些羨慕。現在，那塊地早已沒有了空白處，一百多座土墳已經斑斑駁駁覆蓋了一大片地。“爸，這地裏的活啥時候能幹完啊？”兒時的我，坐在地裏，常不解地這樣問父親。父親總是笑笑，然後意味深長地說：“莊稼活哪有完啊？等幹完了，也就來這裏報到了。”那時的我感到的是一陣絕望，是對沒了的勞動的絕望。現在才明白，對老一輩的農人來說，能勞動說明還活着，等不能勞動了，閻王爺就坐在院子裏等着了。
那天，跟孩他爹去加油站（加油站位置很高，在一個嶺上）加油，加完出來，他一腳油門就順着公路走了。我透過車窗看着不遠處的小城，那裏有我的家。“哎呀！走錯路了，該從加油站出來直接從剛纔經過的岔路口往下走，那樣回家近多了。”他像是喃喃自語，又像是跟我搭話。“往哪走？我怎麼不知道往下有岔路口。”“你沒看見嗎？就是出來加油站二三十米，往西的路口，下去經過公墓門口就有路。我仔細一看，市裏新建的巨大的墓園就在公路的下面。天色漸晚，不走墓園的門口就對了。感覺年紀漸上，靈魂貌似跟身體粘合不緊了，假如再碰上墓園門口溜達的魂靈拉住聊一會，那就麻煩。於是，我對他讚賞地說：“幸虧你忘了拐彎，我現在還不願意走墓園門口。”