朋友羨慕地說，“現在還有人管着你，多幸福啊！”
的確，93歲的媽媽天天管着我，太陽下山不回家、天黑不上牀、倒剩飯剩菜、甚至多買兩件衣服回家都要捱罵。管我的細節已經到回到了我的小學階段，小時候就是這樣，整天不讓我出門，只要在家，不管看什麼書，寫什麼字，坐在書桌前就好，直到今天還是這樣。
媽媽最常說的就是，“三、四十歲的人了，爲什麼怎麼講你都不聽呢？”瞧，在媽媽眼裏，快退休的我，還只是一個三、四十歲的人。
從小到大，媽媽一直這麼管着我的，對於媽媽說的這些我已經可以做到充耳不聞了，因爲聽得太多遍了，根本刺激不到大腦細胞。所以，我們根本不在一個頻率上，她頑固地說教，我堅定地不改。
媽媽每天的全部生活就是，一日三餐，定時定量。生活規律得像是被輸入了程序一般，基本沒什麼變化。身邊的朋友幾乎沒有了，能看懂的電視越來越少了，記憶裏的事件也只剩越來越早年的了，能做的事也只剩下穿衣喫飯了。
沒朋友，沒運動，少交流，無消遣媽媽得是多麼孤獨寂寞呢？
常常推掉朋友之約，每天上午要給媽媽做飯，陪媽媽喫飯。朋友不解地問，“爲什麼不請一個全天的阿姨呢？你不能把自己的退休時光全部貢獻給老人啊？也得有自己的生活。”
是的，我也曾如此想過，所以，請了一個半天的阿姨，每天給自己半天的自由，已經比媽媽好多啦，我有網絡，有手機、電腦、電視，還有朋友、同學、與同事。哪裏都能有自己的排遣方式，比起媽媽來，我自由，廣闊得多啦。
媽媽見識不廣，沒有那麼豐富的知識，她只活在自己的世界裏，也不會與孩子們溝通。甚至常常把她的重孫輩們記錯，當然不是媽媽老糊塗了，而是，孩子們實在長得太快，一學期一學期的變化，真的不易記得住。
我就是年老媽媽的全部寄託，每天哪怕不說話，只要在一起，陪着她喫飯，看着我在家，媽媽就會心安地坐在那發呆，或睡覺。如果請了一個全天的阿姨，那我是自由了，可是，媽媽就會又多一層寂苦，與送養老院沒什麼區別，這是媽媽最害怕的事情。
當然，每天枯燥的陪伴，我也有不耐煩的時候，尤其媽媽不我讓出門候，更煩。但是，我不會生氣，理解媽媽，她的無助，寂苦，就像孩子一樣害怕被遺棄，因爲自己無力生活，必須依靠子女，所以如果我們欠周全，媽媽就會恐懼害怕沒有安全感。
有時會想，如果媽媽認得字，能看書，能看報可能會好一些，就不會那麼依賴，糾纏我了。細想一想，也不一定，就像現在的我們能看書，能認字，但是，等到我們老時，也許，世界飛速發展了，沒準我們也會成了新一代的文盲了呢？
媽媽雖然不識字，但是身體好啊，眼不花，耳不聾，牙無損。而我們現在，用媽媽的話說，“就你這樣天天糟賤自己，老了有你後悔的。”眼花，記憶差，還未到老身體先衰。
能被稱爲“負擔”的一定是老了的我們自己，如果所有老人都像我媽媽這樣健康，清晰的話，那麼就會家家有壽星，處處是天倫。無論子女如何孝順，那都不如父母同齡人一起開心。
所以，媽媽每天最快樂的時光就是下樓與鄰居阿姨們聊天，儘管有時感覺她們誰也沒聽懂對方在說什麼，卻都聊得很嗨。我會偷偷地想，媽媽與那些阿姨們是不是都把對方當作自己的“樹洞”啦。
我知道媽媽的幸福裏一定是藏着我和我的姐姐哥哥們，但是，我們的幸福裏卻不一定包括媽媽，你呢？