相信有许多同龄人跟我一样，方才步入中年之际，便开始畅想老年之后的生活模样。
如若不出意外，人生，有了前半程，便自会进入后半程。
身残志坚的作家史铁生曾说：死亡是一件不必急于求成的事。因此，我更多时候是在畅想人生后半程的岁月。
其实，我们也都知道，年老之后的生活，其品质与品级之高下，基本是取决于年老之前（确切地说是还有挣钱能力之时）备下的养老钱。这笔钱，不同的人有着不同的来源。国家体制内的公务员，退休后的养老金领多领少，取决于在职时的缴纳基数和国家在不同历史时期的政策调控，大概率都是有的。体制外的民营私企员工，退休金普遍较体制内要低（亦由企业缴纳基数决定），大概率也是有的。除了体制内和体制外这两类人之外，基本都叫自由职业者。而大多数自由职业者年老后能拿多少养老金，则完全取决于自己在尚有挣钱能力时的规划，而能够支撑（承担）这种规划的，基本都是国家核准备案的金融部门，比如保险公司和银行等。自由职业者规划养老，基本都遵照自由自愿原则，没人强迫。
我是多年前就自从体制内（国企）出来自谋生路的，至今都是自由职业者。所以，年老之后到底能过上什么样的生活，至少站在今天来看我的人生后半程，仍是茫茫然充满不确定性。
尽管我未来的生活充满不确定性，却也并不影响我去畅想未来。
对于未来，我希望至少身体是健康的，不要隔三差五进医院就好。我希望健康，但我并不一定就希望长命百岁。虽然前后有些矛盾，但我却一直持这样的理念。鉴过往而知未来。在养老金准备不充分的情况下，寿比南山者未必都福如东海。在我看来，我们每个人都是肉体凡胎，都是尘世间之过客，在人生这条有去无回的单行线上，或迟或早都要走向尽头。那么，到底走多远活多久才算够数，才算合理，才算幸福？我看没有谁能给出一个全民皆认可的标准答案。
对于未来，我希望有一笔供养自己的养老钱。上面已说过，无论这笔钱来自哪里，只要有就好。而这笔钱数额的多寡，也是影响未来能走多远的一个重要因素。如今在日本，七十岁乃至八十岁的老人外出打工挣钱养活自己的大有人在。这是养老金准备不足的最典型现象。无论是什么原因致使他们没有充分的养老金供养自己安度晚年。总之，年老后若没有这笔钱，一定会出现两个结果：要么继续出去挣钱供养自己，要么伸手儿女讨要或向社会讨要。向社会讨要，要么乞怜政府救助，要么是游走在民间乞讨。如果儿女不给或没能力给，自己乞讨不成或舍不下颜面出去乞讨，大概只剩下速速了却余生一条路可走。
这绝不是危言耸听。
耶鲁大学的日本籍教授成田悠辅说：解决日本老龄化的唯一办法是老年人集体切腹自杀。
这一看似极其不人道的论调虽然在网络上招致骂声，却也受到许多日本年轻人的力挺。
可见，你的人生后半程，无论你今天考虑不考虑，你的儿女是一定会思虑的。
准备一笔养老钱，是每个人人生后半程的一抹亮光。有没有这道光，晚年之路会走得截然不同。
对于未来，如果我有一副健康的身体和一笔不多不少的养老金的前提下，我还有最后一个终极奢望，那就是拥有一间属于我的书房。书房，古代称书斋，是住宅内专门作阅读、自修或工作之用的房间。称书斋，寓有高洁清雅之意。《说文》中记载：斋，洁也。我向往的书房，在一整墙的书架上，有我已经读过的和正想要涉猎的书籍，有一个宽大的书桌，书桌上还有文房四宝。在我有限的养老时光里，每天除了出去溜溜弯健健身之外，就是在书房里静静地读读书，灵感到了就写点文章，或者展纸研墨，写写字或寥寥数笔画幅大写意国画（老眼昏花之时只有大写意国画最适宜）。手边还有一只用过多年的感情深厚的茶杯，茶杯里是冒着热气的我早已习惯了口味的茶。
在过去，寒窗之下苦读的学子多半是没有书房的，囊萤凿壁的穷书生就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可及的奢华神仙世界。
一间书房，对一个人的气质涵养薰陶，是俗世的物质攀附所不能比拟的。书房之器，古雅可养精神，案上之书，明净可修性情。一间书房，就是一个神情疗养院；一间书房，也是神疲体乏之时的元气恢复站。
对于拥有一间属于自己的书房，我是早有奢望的。只是大半辈子为生计奔波、在风雨飘摇中为几两碎银蝇营狗苟的日子里，向往一间静雅的书房难免有些不合时宜。但是，这个梦想，或说是终极奢望，我从未放弃过。那将是我人生后半程照见精神生活之路的又一抹亮光。
“藏书为富，爱字不贫。”相较于古时文人屋顶茅草为秋风所破，我现在的生活条件已经好到天上去了。现在再来畅想一间书房也不算晚，并且要为满足这一终极奢望而付诸行动。
万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。一间书房，就是一个雅致世界。倘若那时，不为衣食奔劳，放下蝇营狗苟，沉醉于书香墨香茶香，此情此景，犹在桃源仙境，活得通脱逍遥。
