從早上準備年夜飯起，這位一家之母嘴角邊就在不停的嘀咕。她時而急促的問兒子：他想清楚了嗎，有沒有跟你聯繫？在沒有得到確切的答案後，又跑過去當着兒媳的面訴苦：哎！我怎麼這麼命苦，以後該怎麼活？儘管家裏人的安慰能讓她的情緒暫時得到緩解，可僅僅過了一會兒後，她又開始忍不住破口大罵：別回來別回來，最好這輩子都不要出現。
到了除夕團聚的時候，屋內所有人圍在桌邊：有一家之母、兒子、兒媳，以及三歲的孫子。喫飯時，全家人寡言少語，臉上沒有了往日的歡笑，彷彿家族裏有揭不開的難堪事。因爲主座上少了一家之父……他不是死去了，要是真不在世上了倒還好，可偏偏健在，而且此刻就住在長沙市內某個便宜的出租屋內。
在很長段的沉默過後，這位一家之母突然又想起了什麼傷心事，自顧自嘆息着：
“你們說他是不是被什麼人給洗腦控制了，要不然怎麼會莫名其妙的消失？”
家裏人扔下筷子，齊齊看向她。兒媳婦趕忙勸慰說：
“不會的，爸爸一定是碰到困難了，他不願意說，或許是怕打擾我們。”
“可是他都快六十歲了，還能有什麼事呢？”一家之母打斷對方的話，接着扭頭看向兒子：“你們最後一次見面都聊了啥，他究竟是怎麼打算的？難道真的要拋棄這個家，拋棄我們所有人嗎？”
兒子顯得很不耐煩：
“就是上次那些內容，你已經問過很多遍了。”
“難道他就沒說別的嗎？”
“沒有。”
“那他有提到過我嗎？”
兒子假裝想了一會，繼續搖頭。
“他真是個無情無義的負心漢。”
眼見餐桌上氛圍凝重，兒媳婦趁機開口：
“桌上的湯冷了，你再去幫媽媽裝碗來。”
丈夫聽到後立馬起身朝廚房走去。他站在竈臺前，心裏面空空落落，亦無比想念自己的父親，如果他們還能坐在一起喫飯，那該是多麼的幸福。父親離開這個家庭七個月了，故意躲在長沙市內某個角落，不跟這家子人來往，現在就連他的信息也很少回覆。
此事還得從上半年說起。
那時候父親56歲，離退休只剩最後幾年。外人眼裏，他是個老實巴交、不善言辭、沒有愛好的普通人，在單位裏勤勤懇懇工作，任勞任怨。幾十年來，他守着那份看不到希望的事業艱難維繫家庭，對妻子、子女盡到了該有的本分。從青年到中年再到老年，在他身上看不到什麼變化，除了一天天老去的軀體。
直到有一段時間，父親總比往常要晚回來一個小時。而且每晚回家喫飯時，他總是很開心，嘴角邊藏不住的微笑。可當家裏人詢問究竟有何好事時，父親的臉上立即陰沉下來，通常只勉強的應付一句，若再細問時就轉移了話題。
子女們無權挑戰父親的權威，但母親可以。隔三差五的他們就要吵上一架，但不管兩人罵的如何兇，第二天清早，父親依舊早早起牀出門，在喫晚飯時準點到家，絲毫不差。
這一變化引起了母親的懷疑，憑藉着女人的天生敏銳，她不斷追問父親，但對方始終守口如瓶，什麼結果也問不出來。可是後來有一次晚上，父親拖到九點才進門，再次引爆了家庭大戰。
母親早堆積了一肚子的怨氣，氣沖沖的質問：你幹什麼去了？
父親還是藉口之前的老話：單位裏有事應酬加班。這一回母親偏不信了，針對此事糾纏不放，一定要問個底朝天。
起初父親不願意開口，但他越是迴避卻越激起母親的猜疑。後來，母親那些不着邊際的猜想終於逼得父親忍不住了，承認在距離單位一公里遠的地方租了個小房間。可是，他有妻子，有家室，有孩子，有孫子，爲什麼還要去外面單獨租房子？那間小屋是用來幹嘛的？有什麼見不得人的祕密？何況他都五十幾歲了，難不成還在幹些偷偷摸摸的事。
家裏人驚得面面相覷，不敢多問，全都猜不透父親的心思。母親則暴跳如雷，接連不斷的向父親發難：
“你在外面租房子做什麼？”
起初父親並不打算回答。母親急的兩臉通紅，動起手來：
“你爲什麼要單獨租房子？究竟是怎麼打算的？單位裏到底發生了什麼事？爲什麼我從來就沒聽你說起過？……”
以往這對夫妻吵架時，父親總是一聲不吭。可這回他竟然鼓起勇氣，硬氣十足的回擊：
“我老早就想這樣做了。”
母親被嚇得一時接不上話，因爲像父親這般強硬的口吻還真是少見。她小聲的問：
“爲什麼？”
父親答：
“因爲我想要安靜。”
母親有些錯愕，感覺難以理解。待她回過神來後，再繼續往下盤問：
“你每天下班後在出租屋裏做什麼？”
“我什麼也沒做。”
“你什麼都沒做？”
“是的，什麼都沒做。”
“不可能！”
“我說的全都千真萬確。”
父親除了坦白有那間小屋外，再不願吐露多餘信息，這可逼急了母親，氣得在一旁直跺腳。她一會兒猜測父親陷入了傳銷組織，一會兒又擔心他欠下鉅款躲避仇人，但都遭到父親的否認。突然間，母親嚎啕大哭起來，咒罵她的丈夫在外面包養情人，甚至都想好了要跟她離婚。母親抓住這個事情不放，足足吵鬧了半個小時。
“你一定是在外面有別人了，是哪個狐狸精，值得讓你拋妻棄子？”
面對猜疑，父親臉如死水，靠着沙發呆呆躺着。他既不否認這些污衊，同時也不肯說出實情。看到這幅場景，母親心態崩潰，更加坐實丈夫外面有女人的判斷。她一哭二鬧三上吊，把家裏頭吵得天翻地覆，沒有一個人安寧。
後來，父親看了一眼孫子，思考許久，忽然服軟改口承認：
“我在外面租個房間，只是爲了用來看書。”
母親聽到後一臉詫然，其他人也覺得莫名其妙。因爲這倒像是個臨時編出來的藉口。如果只是爲了看書，家裏頭爲什麼不可以？而且多年以來，幾乎從未見過父親有嗜書如命的愛好。
這個謊言漏洞太大！
第一個反應過來的是母親，她如同鄉下怨婦般刨根問底的吵鬧：
“爲什麼要單獨租個房子看書？你看的什麼書？租房子多少錢一個月？從什麼時候開始租的？爲什麼不跟我商量？……”
面對一連串的問題，父親挨個做了迴應，可母親鐵定了心不肯相信。她堅持要去出租屋裏瞧一眼，而且馬上就去。以免得父親通風報信，去晚了啥也看不到。
在家裏頭，母親氣瘋了，發誓一定要把小情人找出來，哪怕丟光家族的臉面。在出門之前，她挨個千叮萬囑，今晚務必把狐狸精找出來，甚至揚言要把湖南經視的記者叫來曝光。她年紀大了不怕名譽受損，但無論如何，也要讓偷情的狗男女這輩子沒臉見人。
其他人神經恐慌且沮喪，紛紛看向父親。只見他絕望的說道：
“去看吧，去看吧。那裏除了書，什麼都沒有！”
在母親的催促下，我們一家人全都動身去了。
一路上，大家異常緊張，彼此不敢說話。而我呢，既害怕出點什麼事，又擔心啥事也沒有發生。
半小時後，車子停到一個很舊的安置小區旁，在這兒擡頭能瞧見父親上班的單位。父親悶不做聲的走在前面帶路，母親則寸步不離，嚴防死守，嘴裏邊一直嘀嘀咕咕。不久後，我們走進其中一棟樓梯間，爬至三樓後停下。
“就這裏，左邊這間。”父親指着鐵門說。
開門之後，屋內是一間很狹小的客廳，兩側的牆壁整齊擺着六七層的書架，架子上是各種顏色、厚度的書籍。屋子裏沒有大型傢俱，只有一張桌椅和沒鋪被子的空牀。再往裏走是廁所，浴架上什麼也沒有。整個屋子大約二十幾平，一秒鐘就能看得透徹。
我們一家子人塞進來後，空間更小了，連坐的地方都沒有。
母親仍不放心，在房子裏來回走動，反覆翻看書桌和牀底，勢必要找出來點蛛絲馬跡。
“她在哪裏？”母親嚷着。
“誰？”
“那個女人狐狸精。”
父親生氣了，以同樣的語氣回擊：
“什麼女人，我說過，這裏除了書，什麼也沒有。”
“不可能，你一定是提前通知她了。”
“我誰也沒通知！你一輩子都是這種脾氣，從來就不肯相信別人。”
母親一聽這話更冒火了，
“你終於肯說實話了吧，你忍了我一輩子，現在忍不了了，想要跟我分開了是吧！”
“你看你，每次都說同樣的話。”
“我說什麼啦，從進屋裏，我什麼都沒說！你讓他們說說，我什麼都沒做，你一定是做賊心虛，害怕被抓住把柄。老實說吧，你每天在這裏究竟都幹些什麼？”
我們跟在家裏時一樣，靜靜站在一旁，不摻和長輩們的爭吵。在他們無休止的吵鬧中，我悄悄觀看四周，看到架子上的書籍擺放的整整齊齊，左邊大部分有翻動過的痕跡，右側的書則還未拆包。桌面收拾的乾乾淨淨，地上的垃圾桶剛換過袋子，房間剩餘地方則寧願空着也不堆砌雜物，這點完全符合父親的性格。
可是母親早已氣昏了，發瘋似的把書本扔到地上，她固執的認爲在看不見的隱蔽地方，肯定擺放了某些禁書。父親一定是受了某種偏激思想的蠱惑，才走到拋妻棄子、獨居陋室的地步來。一個接受過高等教育，有着穩定工作，且走過三十年穩定婚姻的男人，怎麼就突然變了個人？
看到心愛的書被扔的到處都是，父親臉上依舊平靜，就算是妻子用最惡毒的話罵他，甚至動手打他，也一點都不閃躲。明眼人都看的出來，這對夫妻的感情徹底決裂了，沒有辦法再回到從前。
罵到最後，母親沒了力氣。在找不到合理的證據後，她忽然轉變了一套口吻：
“如果你真的喜歡看書，可以全部搬回來。”
這次輪到父親反擊了，
“我在家裏，根本就沒有獨處的機會。”
“你這是什麼意思，家裏的所有活都是我做的，從來就沒讓你插手。我給了你那麼多年自由，你想做什麼，我從來都不干預……”
眼見又要吵起來，父親再次保持沉默。之後任憑母親怎麼說，他一律不開口。我隱隱約約感覺，父親對這段婚姻死心了，一心只想逃離家庭。
出租屋事情公開之後，父親再無顧忌，索性通知大家晚上無需預留他的飯菜。但在九點之前，他都會準時回來。
這樣過了三五天後，母親就忍不住了，她故意在父親回家時，把拖布、碗碟等弄得很大響聲，嘴角邊一直嘀咕不斷，說些難聽的話，就連我都覺得爲難。第二天晚上，父親直接搬了出去。這兩個上了五十歲年紀的人，就像是賭氣似的鬧着分家。
等到父親當真搬出去，母親又後悔了。每次喫飯時，她總要自言自語的罵一頓丈夫，等到氣消後，又嘀咕着想念對方。在確定父親徹底跟家裏人斷絕之後，開始在家裏沒日沒夜的留眼淚。有時候做飯、看電視時，她忽然想起來什麼，一下子沒忍住就會大哭出來。
後來有一次，母親叫住我，勸我再去一趟出租屋，跟父親好好聊聊，問他究竟怎麼打算，難道當真要拋棄這個家庭嗎？而我也想知道這中間到底出了什麼事？父親是當真喜歡看書，還是在刻意逃避家庭？雖然我能感覺到他們這段婚姻名存實亡，但在法律和道德上，我們永遠是一家人。
隔日傍晚，我特意請假來到父親公司樓下，等到他下班出來後，第一眼就瞧見了我。他猜到了我來的目的，什麼話也沒說，直接將我領到出租屋裏去坐坐。
房間還是上次那番模樣，書架上新添了一些書，之前未拆包裝的書則被拿到了桌上。牀上鋪好了被褥和枕頭，洗漱臺上放着牙刷。現在更像是一個獨立的私密生活空間了。
父親坐在書桌旁，我坐在牀沿，這麼多年，我很少仔細觀摩父親的臉，卻突然間發現，他已經老了。皮膚鬆弛，滿臉斑紋，鬢角邊的鬍鬚摻雜着白色。
大約一兩分鐘後，父親準備好了，跟我說出了這麼多年來的心裏話。
“我知道是誰叫你來的，但是我心意已決，是不可能再回去。結婚之前我就有看書這個愛好，只不過多年來一直隱忍。所有人都以爲我無慾無求，只是個踏實做事的職工，但每個人都曾有過青春和夢想，回憶永遠不會消逝。
離開你們很突然，但是這一天我籌劃了很久，這不能怪你母親，因爲她並不真正瞭解我的過往，更沒看透這段婚姻。你的母親大多數時刻是個很好的妻子，但有時候也蠢的要命，讓我恨的牙癢癢。我跟你說幾件小事就會明白。
我記得我跟你母親剛準備結婚的時候，那時候是九十年代初期，正流行拍照，你母親也是愛美的少女，那時候非要去攝影店。可我覺得普普通通留念下就行了，因爲我那時候也剛工作，手裏頭沒錢。我受傳統思想比較濃厚，巴不得把錢都存在兜裏，那樣纔不會慌亂。可你母親呢，少女心作祟，鐵了心要去高檔攝像店化妝拍照。我問她爲什麼，其實她心裏也沒有主見，只是因爲好友隨口說的一句話。對方說女人結婚必須打扮的漂漂亮亮，於是她便一根筋的嚷着要去婚紗店，不管我怎麼勸都不聽。
她有一個漂亮且嫁給有錢人的同村閨蜜，受了對方不少蠱惑，害苦了我。這事往後我再跟你說。
在準備婚禮這件事上，我做出了最大的妥協。雙方都已經談到了這個份上，兩家總不能就此鬧僵吧。於是我只得在心裏默想：去拍吧去拍吧，這都是我欠她的！
我的一再忍讓，給婚姻埋下了矛盾的種子。
性格上，你母親很固執，尤其在對內和對外上，完全是兩種相反的態度。她對待同事溫言細語，對待領導言聽計從，卻唯獨在家裏隨時衝我發火。同事將份內的工作丟給你母親，她從來不懂得拒絕。領導喊她去加班，讓她做不喜歡的事，她只敢回家後在我面前埋怨。每回我都勸她離職，她卻總有藉口反駁。要是她那天心情好，就會說失去這份工作後不知道做啥。要是她那天情緒低落，就會說我不尊重她的職業規劃，罵我壓根不懂她。
像這樣的無理取鬧時常發生，你也瞧見過，每回都是我低頭認錯。從結婚的第三年起，我就徹底對自由死了心。那時候我亦有了打算，心裏存着一個模模糊糊的念頭：我遲早會跟她分開。對！我這裏說的是分開，而不是離婚。她爲這個家庭付出了太多，我不忍心抹去一切。但是時間不可逆轉，我得繼續掙扎下去。
後來你出生了，給我們帶來了溫暖和歡笑，而我的事業也逐步上升，不論在單位還是家族中，都能獲得別人的欽慕。表面上看，所有的條件都成熟，卻唯獨少了開心。因爲我一直在扮演角色，活成了別人心中所想的模樣。”
說到這裏的時候，父親突然停住了，彷彿回憶起了許多事，內心諸多感觸。他喉嚨裏堆積着千千萬萬的話，要一下子全說出來有些困難。
等到父親情緒穩定後，繼續往下訴苦：
“在家庭裏，你母親總表現的很要強，喜歡到處打聽別人家的事情，然後一回來後就開始衝我咬耳根。她目光短淺，沒有定力，受不得刺激，總是嘀咕誰誰家新增了什麼東西，哪家新買了房子，哪家又發了財。女人就是這麼囉嗦，每次聽到她在家裏頭唉聲嘆氣，我就恨不得立即摔門出去。
女人是感性動物，總是在搖擺不定，這點我相信你一定感同身受。她們很少有自己的主見，卻偏偏固執的要命。凡是她們認定的事，我再怎麼解析都枉然。可旁人的隨口一說，就能讓她立馬做出改變。
小學時，她聽說有人給班主任送紅包，就能安排子女坐在教室裏靠前的位置，於是她天天在我耳邊叫喊，慫恿我去找老師走後門。我生性就不樂於做這些，這時她又不開心了，到處在親戚面前說我膽子小，一點都不爲孩子考慮。
上初中後，有些班級悄悄開暑假班補課，你母親知道後又開始焦慮了，執意要花錢入班，我稍微表達點反對意見，她就不講理的爭吵。你就是她的神經質，凡是涉及到你，她必然很緊張。我知道她的一切都是爲了你好，也希望家族興旺，但是她太過攀比了，這點我怎麼也忍受不了。
而她之所以控制不住情緒，很大部分原因是受了同村閨蜜的刺激。
她那位好朋友從小就長得漂亮，在農村的時候，就經常被長輩誇讚。後來長大了又順利嫁給一個有錢人，過着富太太的悠閒日子。我經你母親介紹，只去過她們家一次，再往後就找藉口推辭。因爲彼此的生活差距太大，我連坐在客廳裏都全身發抖。可你母親呢，卻單純的很，還把我們家裏的醜事當笑話到處說。
每年她都要去閨蜜家做客，但對方卻從不來我們家。每次她從那邊回來後，我們準會爭吵，然後冷戰上好幾天。她對閨蜜一家有着天然的屈服與崇拜，每當談及對方時，連聲調都要升高一檔。
我恨她，可又不能全怪你母親，這是幾千年來的中國社會灌輸到女人腦袋裏的思維模式。要是沒有她們的攀比，男人也失去了前進和闖蕩的雄心，因爲大多數男人沒有自控力，抽菸、喝酒、遊戲、釣魚，會耗掉無數男人的一生。
可要是這種刺激過渡，也會引發婚姻危機。你纔剛結婚不久，還處在新婚蜜月期，但逐漸會體會到男人的壓力與絕望。別去責備兒媳，這是每個中國家庭主婦的通病。如果少了她們的鞭笞，作爲一家之主的男人會終生沉淪下去。
男人一般到了四十歲以後，才知道生命的可貴與美好，可這時壓在男人肩上的重擔卻太多太沉，夫妻、子女、長輩，每一個都無法甩掉。男人是生性自由的，但又稀裏糊塗的掉進賺錢養家的怪圈裏。婚姻抹殺了多少男人的創造力，讓他們把所有精力都耗在平凡裏，最終鬱鬱寡歡過完一生。”
兩父子心平氣和的聊完了。兒子很理解父親的動機與決定，但他還想努力一下，勸說對方迴歸家庭。
兒子試探性的問：
“那你還回去嗎？”
父親態度很堅決：
“不，我在大學時就讀了《月亮與六便士》這本書，但直到三十歲後才懂。可是我沒有主人公斯特里克蘭德的勇氣與決心，在餐桌上扔下一張紙條就離家出走，就因爲我生活在中國，這裏的倫理與道德不允許我這麼做。但是現在我老了，所有的事情都穩定了，你也已經成家立業，我就再沒有顧慮，是時候爲自己活一次了。你回去吧，告訴你的媽媽，她是個很好的女人，爲這個家庭付出了一生，犧牲了自己的愛好，我跟她相處了一輩子，甚至也不知道她究竟喜歡什麼，或許她也跟我一樣，因爲婚姻而埋葬了三十年的夢想呢？
中國人的精神世界是矛盾的，明明有獨立的思想，卻沒有放手闖蕩的勇氣，反而被名義上的很多無關頭銜裹挾着。
過去三十年，我沒法拋棄家庭，就因爲對妻子懷有道德上的義務。可如今你已成家，我也該去追求喜歡的東西。自從我搬到這裏來，才重新尋回了憧憬。有時候，哪怕我一整天沒有靈感，把書本里看過的文字全部忘掉，亦覺得內心無比舒適。
我並不確定自己是否真愛看書，最終能否悟透真理，但有一點可以肯定，那就是我對婚姻制度絕望了。我觀察過無數人的家庭，瑣碎和焦慮中伴隨了他們的一生。男人卑躬屈膝，女人勤儉節約，大家把所有關注點都放在賺錢養家上，以此換來孩子的幸福。但這種感情太脆弱，等到孩子長大後，他別無選擇，再次重走上一輩的老路，而當初父母的所有期待與寄託呢，會逐漸轉變爲等待與沉默。
無數個夜晚我都在嘆息，何時才能找回年少時的夢想與憧憬。二十歲時，我的那些奇思妙想，我的那些豪言壯語，我的那些天馬行空，爲什麼要拼命壓抑？等待和無奈，不應該成爲這代中國男人的普遍精神歸宿。
誰也沒有錯，是我太執着了，不甘心浪費這一生。我只有在這裏才能感受到作爲一個人的自由。你回去吧，照顧好你的母親。我離開了家庭，還可以看書，但你的母親不行，你和孫子纔是她的一切。她把一生都貢獻在了家庭裏，在婚姻這座監獄裏被關押得太久。
你走吧，將以上的話告訴你的母親，我們永別了。”
隨着父親最後的話說完，我也明白該回去了。一路上我的情緒五味雜陳，內心裏很是衝動，也差點想要一走了之。
回家之後，我違背了父親的意志，並沒有把真實的情況告訴家人，而是編了個謊言，告訴母親等父親想明白之後，就會回來。因爲這是男人與男人之間的祕密。