原创 美的洛希極限|《金閣寺》

溝口與金閣之間,隔着一個金閣的距離。《金閣寺》的主人公溝口經歷過兩個金閣,一個是現世的實體,一個是精神世界裏美的象徵。儘管火燒金閣在歷史上確有其事,但三島由紀夫的《金閣寺》更像是借林養賢(溝口的現實原型)的人生和軀殼,第一人稱視角地體驗作者

原创 尼爾蓋曼的花園|《煙與鏡》

一切有關閱讀和想象。神話、漫畫、書籍、影視,這些東西像堆肥,漆黑粘稠地攪和在一起,或許枯萎或許腐敗,但最終滋養了我們的生命。《煙與鏡》二十九篇故事的多姿多彩,像是作爲“園丁”的尼爾蓋曼營造出的後花園。神話、宗教故事、民間傳說,這些尼爾蓋曼稱

原创 人生海海|《曼哈頓海灘》

文學的世界裏,珍妮弗·伊根是操縱因果的女巫。二戰前夕,仍籠罩在經濟大蕭條陰翳下的美國正經歷一場暗流湧動的變革,所有人都察覺到變化正在發生,但沒人能確定未來將流向何處。珍妮弗·伊根把《曼哈頓海灘》的種子播撒在這個風起雲湧的時期,用文字培育出了

原创 冥河岸之花|西西弗神話書評

《一一》裏外婆昏迷後,母親敏敏每天都會對着外婆說說話,期待外婆能早日醒來。堅持了沒多久,最先崩潰的卻是敏敏。敏敏說,每天講自己的生活,講來講去發現每天做的事都一樣,就好像白活了一場。經歷過兩次世界大戰的人說,幸福就是生活在和平年代不會再有硝

原创 以真誠落筆——走出來的三國畫卷|《繪本三國志》|安野光雅

文化的交融和歷史的參照性使得日本對三國文化有着高熱度的喜愛和癡迷,有關三國的各類遊戲和影視作品層出不窮。而繪本大師安野光雅的《繪本三國志》觸動人不只是精美壯闊、風格獨特的八十三幅畫卷,還有安野在畫筆下傾注的坦率和真誠。《繪本三國志》是一部走

原创 獨居日記83:草莓方程式

三月十一日晚九點十七分,我在操場旁的水果攤裏拿起一盒鳳梨。世界上水果那麼多,光是這一家水果店就坐擁衆多形形色色的鳳梨,可於萬千鳳梨中,我偏偏相中這一盒。其實並不能算心無旁騖的,也並非其他鶯鶯燕燕的果實不入我眼。我承認,走到攤前,第一眼是被草

原创 真的愛你|你好李煥英

很慶幸過年沒有帶媽媽去看李煥英,不然她一定會想姥姥的。《你好,李煥英》是一部很私人的電影。賈玲講述的是她母親的故事,自己的家鄉,但我從電影裏能看到自己的回憶。一方面是因爲,我和賈玲是老鄉。電影中的賈曉玲穿越回八十年代的廠區,幾個鏡頭看下來就

原创 被殺死的歐律狄刻|《沉默的病人》書評

懸疑推理的糖衣之下,《消失的愛人》描述了一個關於婚姻的恐怖故事。同樣涉及婚姻、夫妻關係、懸疑推理,《沉默的病人》並不是另一版本的《消失的愛人》,剝開相似的層層標籤,讓《沉默的病人》如此獨特的是它出人意料的內核。單從推理小說的角度來看,《沉默

原创 暗夜與黎明|血與荊棘之歌

如果歷史上真的存在長達千年的混沌,那一定是歐洲中世紀的模樣。前有羅馬帝國的輝宏,後有文藝復興的浪漫,夾在中間的中世紀漫長、混沌卻又神祕而引人遐思。這是秩序與理性之神鮮少眷顧的時代,這是血與荊棘鋪就的歷史,對於故事的孕育,沒有哪個時代比歐洲的

原创 春節馬拉松日報

我從未想過,不用工作也不怎麼走親戚的春節可以玩到像跑馬拉松一樣考驗耐力。所以這並不是一篇獨居日記,而是從初一玩到初七的純玩馬拉松式春節流水賬記錄。不知道我是不是自帶喜劇人屬性,只要出去玩,總有一些啼笑皆非的事情在我身上發生。正式放假是在年前

原创 獨居日記82:關於我變成綠毛水怪這件事

總覺得我與王小波有緣,這種錯覺一方面來自生活的荒誕,另一方面來自我的臭不要臉。去年疫情期間,全國家裏蹲,大馬路一望無際地空。某天看到一段視頻,凌晨三點,一隻野豬在空無一人的二環線上狂奔,又胖又快。那隻特立獨行的野豬成了漫長居家生活中最難忘的

原创 編織的不同姿態

“把孩子生下來就是母親了嗎?”《小偷家族》中,“扮演母親”的安藤櫻噙着淚的目光穿透屏幕,迫使觀衆與她一同思考。是什麼讓家人成爲家人,又是什麼讓母親成爲母親?是枝裕和在《小偷家族》中剝離了所有家庭成員間的血緣關係的設定迫使觀衆重新開始思考家庭

原创 戰風車的人

1633年,伽利略接受宗教裁判所審問,被迫放棄“日心說”。審判結束後,伽利略小聲說:“Eppur  si muove.”(但地球確實在轉動)時間拉回現代,東方的愁容騎士不會說Eppur  si muove,但他會放下長槍,斜倚着老馬,抱起雙

原创 追星星的孩子

一場關於愛和勇氣的冒險,一個飽含感動與淚水的童話故事。離開母親暫住在寄宿家庭的阿妮雅和弟弟諾亞堅信母親變成了天上的星星。於是,當姐弟兩在電視上看到天文學家發現一顆新星——一顆即將掠過地球的新星時,阿妮雅和諾亞認定那顆星星一定是媽媽。在寄宿家

原创 馬緯度無風帶|《其後》書評

冬天快過去時,仰臥在冰面上。以耳附冰,直到春潮漲漫,聽凍結的冰層從底部消融,直到湖面薄冰透明碎裂,能窺見湖底深處,仍封存着多年前的痕跡——諸多夏日之後,天鵝在此折頸。其後,何以維繫?湖水凍結、消融、流動,那些潺潺流過的水聲,都承載着與天鵝相