原创 理年頭（修改）
這個天氣裏去理髮，確實有點不舒服，不情願。我家的大黃臥在籠子裏都懶得動，更不捨得亂掉一根黃毛。確實，頭髮長一點沒關係，只要不亂糟糟，對自身的形象不大，還能抵禦一下冷風。只是這理髮的間隔時間不算短，應該有兩個多月了吧？卻又記不準確。記不住沒事
2023-01-13 14:02:59
原创 臘底的圓子
年也是一個圓，從年頭到年尾，完成了一個交結，就圓滿了。人的一生都在畫這個圓，這個過程的苦與樂只有自己知道；像樹的年輪，一年一年擴張，到最後終究要枯萎，手舉不起來，腳擡不起來，腦子轉不起來，人也算圓了。在我的老家，到了臘底，也不知道哪年開始傳
2023-01-11 10:26:33
原创 曬點鹹貨過大年
天特奇的好，太陽鋪天蓋地地照着。村莊，樹木，連同土地上的萬物都有點懶羊羊的，顯得溫順，都不忍心發一點點脾氣。我坐在塞滿陽光的院子裏，看早上洗的衣服、被單不到午後都乾透了，在微風中輕搖細擺，也是一付很享受的樣子。再看看小菜地上空的不鏽鋼晾衣架
2023-01-09 00:04:11
原创 菜爐子
晚飯時，兒子見到端上來一盆菜，是不鏽鋼鍋，再伸伸頭，裏面是黃燦燦的生腐燒肉。他說等等喫，轉身找了一隻酒精爐子，方方正正，好像也是不鏽鋼的，只不過很久未用沾了些灰塵，顏色有點暗淡。圓形的口中能見到兩塊小鐵片成剪刀狀，這是調節火候大小的開關，最
2023-01-09 00:04:11
原创 行走河西街
新年的第一天，去嘉定望新的弟弟家看望老孃。午飯後，獨自下樓出來走走。我來上海的時候，望新是鄉，後來改成鎮，再後來就變成外岡鎮下面的一個社區。望新變化不大，依舊是以前的格局，不同的是路面全都澆上了瀝青。像一個喫不胖餓不瘦的人，即便是換上時髦的
2023-01-03 13:01:00
原创 爬上樹梢的青藤
屋後有十幾棵水杉，其中靠近小水溝邊的一棵很特別，特別的地方是樹的周身纏繞着青藤，密密集集的，從樹根一直纏到樹梢，即便是零下五度的寒冬，青藤的葉子依舊翠綠，暖陽下，打了蠟般透着光澤，像是有無數個小太陽，反射出幽幽的亮點。我不知道水杉栽下去有多
2022-12-31 22:34:56
原创 盤點我的2022
進入臘月，轉眼之間，一年又將過去。在年首時望不清年尾，但現在年尾了，回望一年所走過的路，卻真切如昨。老規矩了，還是總結一下吧！1月一，近鄰～《文筆精華》二，陽光燦燦的日子～《同步悅讀》三，童年的冬天四，冬日暖陽五，村東的小路六，老家的蘆葦蕩
2022-12-31 09:36:28
原创 與菜爲鄰
我隔離時住的房子門對着菜地，還有那棵《又見桐花開》的泡桐樹。如果坐在靠東開的窗下桌邊，能看到的天空還沒有泡桐樹後人家的房子多。不過太陽光從我這邊經過的，陰晴冷暖，沒有什麼擋得住。以往早上爬起來就喜歡出門，再出院子，穿過一條窄窄的巷子到菜地邊
2022-12-29 03:33:21
原创 平安夜，我貼上了一個標籤
什麼事發生前其實都有徵兆的。前晚九點我還躺在牀上比劃着手機，在小羣裏聊天，聊了兩句聊不下去，就睡了。所謂的夜長夢多，我夢見自己也躺下了。先是有咳嗽，接着頭疼，像是一根彎曲的經被硬生生地拽直，肉疼皮酸頭髮脹。然後開始出汗，桑拿房裏鑽出來一樣。
2022-12-27 06:28:44
原创 密接者
倘若時光往回撥一丟丟，今天的我就屬於次密接了，所謂我吹過你吹過的風的那個人。好像有點繞口，但許多時候，繞口的話也是一種詩意。兒子一早打電話給我。我看看手機有點不相信，他睡樓上，我也睡樓上，只是隔着一堵牆，只是我比他先下樓而已。他叫我把客廳後
2022-12-24 00:52:05
原创 屋後速寫
屋後不遠處有棵楝樹。站在後牆拐一眼就能瞄到，我有時候懷疑，是不是老早的麻雀，從老家北埂之渠邊銜來的一粒楝果子生長出來的。我在上海這麼多年，看到和家鄉一模一樣的只有這一棵。現在已是冬天，春天淺紫色的花，夏天淺綠色的葉子都已被秋風收走了。來不及
2022-12-22 04:45:24
原创 小姨妹陽了
抖音裏陽了的人多了起來，我的小姨妹也陽了。我不怎麼刷視頻，知道她陽是聽妻子說的。最近家人羣很熱鬧，白天夜晚動不動就視頻聊天，這也與陽有關。我偶爾伸頭瞅瞅妻子的手機，滿滿的一個個方格里，人像都很標準，像是開遠程會議。小姨妹也在方格里，有她的聲
2022-12-21 09:50:50
原创 在菜地與菜地之間散步
送孫子去幼兒園回來，大都在九點左右，有時順便到菜場兜一圈，便要多花半個小時；下午三點二十準時去學校，來回又要個把小時。一天天就這樣被扯得四分五裂。改修的房子完工了，年底租房的人不多，有來看的人，還沒有來住的人。和我一道送孫子的妻子一回家便要
2022-12-15 18:28:43
原创 時光中的小罐
母親打電話過來，沒別的事，問我去年帶的一罐醃菜喫完了沒有，有沒有裝東西。三鬼（我弟弟的小名）回家做冬至時，記住叫他拐個彎，把空罐捎回去。又說家裏白菜醃好了，有半小缸，石頭還壓着呢，可以裝一罐帶來。我說，小罐保管得好好的，你腰不好就不要弄那些
2022-12-15 18:28:43
原创 有的人活着，但已經死了
從街上回來兩點缺一丟丟，進屋給杯子里加滿了水。復出，坐在屋檐下的椅子上，扭頭看看天空，老天似乎有些傷心過度，雨下了一天一夜，仍沒恢復的樣子。就在那個時候，東發打電話過來，開口就讓我猜猜他在什麼地方？上半年他動過大手術，據說胃切了一半，他能到
2022-12-13 00:23:59