初戀 - 周作人

　　    那時我十四歲，伊大約是十三歲吧。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓往杭州的花牌樓，間壁住着一家姚姓，伊便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因爲行三，人家都稱伊作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認伊做乾女兒，一個月裏有二十多天住在他們家裏。宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦感情卻很壞，彼此都不交口。但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來遊嬉。伊大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板桌旁邊，抱着名叫“三花”的一隻大貓，看我映寫陸潤癢的木刻的字帖。 

      我不曾和伊談過一句話，也不曾仔細地看過伊的面貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於伊很是感到親近，一面卻似乎爲伊的光輝所掩，開不起眼來去端詳伊了。在此刻回想起來，彷彿是一個尖面，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方。但在我的性的生活裏總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛着，引起我沒有明瞭的性的要領的對於異性的戀慕的第一個人了。 

      我在那時候當然是“醜小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢伊抱着貓來看我寫字，我便不自覺地振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感着一種無所希求的迷朦的喜樂。並不問伊是否愛我，或者也還不知道自己是愛着伊。總之對於伊的存在感到親近喜悅，並且願爲伊有所盡力，這是當時實在的心情，也是伊所給我的賜物了。在伊是怎樣不能知，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好東西，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裏想道：

“伊如果真是流落做了婊子，我必定去救伊出來。”

大半年的光陰這樣的消費過去了。到了七八月裏因爲母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裏，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時也很覺得不快，想象伊的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，彷彿心裏有一塊大石頭已經放下了。