生活， 有多少時日在起起伏伏、磕磕絆絆後終歸於平淡。那曾經的激情、愛戀、悸動一瞬間變得遙遠而陌生，不復存在。取而代之的，是慵懶、落寞、無望。
猶如四季更替，時序變幻。多少人在匆匆忙忙的步履中，會駐足欣賞春光之明媚、夏花之絢爛、秋葉之靜美、冬雪之純淨。伴隨時間的流逝，一切已漸行漸遠，不留任何痕跡。
現實中，很多人像《一個人的朝聖》的主人公哈羅德一樣，在百無聊賴、茫然無措中機械地活着，打發着所剩無幾的時間。似乎，生命在那一刻已蒼白無力，耗盡了所有的熱情。
直到那一天，給好友奎妮寄信途中，一個加油站小姑娘的話，醍醐灌頂般，一語驚醒夢中人，使他重拾曾經的勇氣與力量，懷揣久違的信念，朝着他既定目標毅然決然地前行……
掙脫了多年死水般的生活羈絆後，在路上，他第一次靜下心來，回望過去的點點滴滴：日漸疏離的夫妻關係；曾被忽略的父子親情；不敢直面的與奎妮真摯的友情；對自我越來越多的掩飾與捆綁。
“只要看一眼他,她就會被拉回到痛苦的過去，還是三言兩語的交流最爲安全。他們都自覺和對方停留在最表面的交流，因爲言語之下是深不可測、永不可能逾越的鴻溝。”
“靠孩子維繫的婚姻，在孩子離開後，就更加搖搖欲墜了。”
這就是哈羅德的瀕臨死亡的婚姻。
在孩子離開後的二十年裏，他與妻子莫琳貌合神離，形同陌路。表面的應付使兩個人心力交瘁，情感已不復從前。
日常中，有多少夫妻，爲了孩子，爲了維持一個所謂完整的家，將千瘡百孔的婚姻小心翼翼地掩藏起來。在公衆場合，大秀恩愛，夫唱婦隨；在家裏，則冷若冰霜，視若無物，溝通與交流簡直難比登天。當孩子成年後，他們會義無反顧地離開彼此，尋找各自的幸福。
萬幸的是，因爲愛，哈羅德與妻子並沒有一去不回，而是冰釋前嫌，相互諒解，令人欣慰。
“他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎麼去愛，甚至不教他表達出來。他可以原諒他的父母，還有父母的父母。 哈羅德只想把自己的孩子要回來。”
這裏，哈羅德在追溯他的原生家庭。
年幼時，被母親狠心拋棄，未成年又被父親無情地趕出家門，一顆受傷的心從此四處漂泊，孤獨無依。
因爲愛的缺失，他沒有學會如何愛人，更沒有豐富愛的經驗積累可供借鑑，以至於面對兒子戴維的出生、成長，他總顯得力不從心，畏首畏尾。
當兒子因抑鬱酗酒、嗑藥時，他無計可施，只能漠然置之，甚至退縮，終於釀成無可挽回的悲劇。
之後，是長期的悔恨、愧疚。精神的折磨，像無數只毒蟲徹夜啃噬他的心，令他寢食難安，飽受痛苦的煎熬。
面對妻子莫林幽怨的目光，他更難以直視，唯有躲閃、退避，最終離家出走。
可以說，這次長途跋涉，也是長久以來，他內心愧對兒子、妻子，並因此贖罪的主要動因。
“你可以說任何東西，深知她會把你的話安全地存在腦海裏某個位置，而且不會妄加評判，或者在以後提起來對付他。他想這就是友誼吧。他突然很後悔迴避了這段友誼這麼多年。”
這段友誼，指的是他與奎妮之間純潔、美好的友誼。
兒子的突然離世，哈羅德實在難以承受，醉酒後終釀成大禍。奎妮，爲了保全他的工作，挺身而出，替他承擔了責任。事後，奎妮悄然離開。
而哈羅德，再次退縮。害怕莫琳誤會，害怕丟失工作。更由於自身的怯懦，他沒有站出來爲奎妮澄清事實，而是默默地將苦楚與歉疚深埋在心底，任其氾濫、發酵、膨脹，終於在沉默中爆發。
奎妮事件，正是哈羅德出走的導火線。因此，他試圖通過虔誠的朝聖，救贖多年來他迴避的對奎妮真摯的友情和滿心的歉疚。
“他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成爲一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實的做一個哈羅德而不是扮演其他任何人，就變得更加重要。”
哈羅德之所以痛苦，其根源是對自己的徹底捆綁、束縛、擠壓，讓過去所有的不幸將真實的自我吞噬、湮沒、埋葬。一顆蒙塵的心，得不到徹底澄明與清空。
所以，哈羅德看不到任何的未來與希望，只能整日糾結於過去的苦悶、憂愁、煩惱之中，無法排解，更無力自拔。
佛說，“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”
哈羅德恰恰沒有看破，更不能放下，甚至將他的負能量波及到妻子莫琳，使之陷入每日的怨恨與對抗裏。
哈羅德救贖的，與其說是愛情、親情、友情，不如說更是救贖自己的一顆混沌矇昧之心。
古語講，“世事如落花，心境空自明”，適時放下，清空自己的內心。一切煩惱皆煙消雲散，了無痕跡。
一路風餐露宿，一路痛苦掙扎，哈羅德終於到達了貝里克。
一位年過六旬的老人，用雙腳，走了87天，627公里的路程，實乃一個奇蹟。
最終，他兌現了承諾 :與老友見面，更與妻子重逢。
雖然，他沒能挽回朋友的生命，但，這段曲折的救贖之路，使他收穫了更多的東西: 不是名利、地位、財富，而是內心的一種堅守與豐盈，強大的信念與希望。
這一路，他徹底與過去受傷的自己和解，釋放了自己，做回真正的哈羅德。
佛說，佛不度人人自度。
人世間，會有多少哈羅德，面對數不清的人生困境與坎坷，獨自行走在路上，不爲別的，只爲還自己一顆澄明之心。
這，是一條救他之路，更是一條自救之路！
