一
小時，家裏特窮。每遇雨，家裏的竈背上要用一、二、三……只碗接漏。
房間裏也是。不過用的大盆小盆大桶小桶。蚊帳上塑料膜與盆並用。
每遇雨，父母親不用做農活，我們三個孩子也不用上學時，妹坐在一把小板凳上做作業，弟坐在一把矮凳上做作業，我坐一高凳傍着高桌子做作業。
母親倚在大門框邊納鞋底，父親倚在另一邊，手捧着戲本子，亮開嗓子，把《羅成顯魂》之類的戲文唱得聲情並茂。
堂屋正中一隻接漏的提桶，隔幾秒“唿噠”，隔幾秒“唿噠”。
二
讀三年級時，期末考，忽然肚子疼得受不了，用書抵着桌子也痛。男同桌叫來老師，老師叫來父親。
父親把我背上，一路走回家一路罵我好吃不講衛生。
晚上還是疼，母親抱着我，不住用手替我從上到下從下往上摸肚子，淚眼漣漣不住安慰我。父親一忽兒跑進一忽兒跑出，嘴裏不住罵我好吃。
母親抱着我一夜未眠，父親跑進跑出也一夜未眠。
當時覺得母親好溫暖，長大了一定對她好；父親好生可惡，長大了肯定不管他。
三
小時常鬧肚子疼，不止三十回。
疼得受不了，隔壁的劉叔也無法時，父親就推出家裏唯一那輛破自行車，龍頭生鏽了，鏈條生鏽了，連鋼圈也生鏽了。父親小心翼翼把我抱上後車座，小心翼翼一路蹬三十幾裏地去縣裏人民醫院。
到了醫院門口，父親要把我抱下來，我自己一蹦下車，眼裏還含着淚，說，不疼了。一邊說還一邊拍自己的肚子。
父親把我拽到醫生面前，醫生說，不疼不好檢查呢，回吧。
父親把我小心翼翼抱上車，又小心翼翼蹬三十多裏回家。
這樣子不止十五回。
四
念初中了，學校隔得遠，報名時，三年都是父親用那輛舊自行車送的我。後車座綁被子衣服物什，前面的大架上坐一個我。
念高中了，學校隔得更遠。報名時，父親還是用那輛舊自行車送我。後車座綁被子衣服物什，前面的大架上坐一個更大的我。
五
高考無疾而終。父親勸我接受好友建議復讀。父親用那輛舊自行車把我送到離家近七十里的學校復讀。
半年快完時，我一夜未眠突然決定不復讀了。揹着被子提着書來到必經的小河邊等船。
船漸漸靠岸，父親竟從船上走下來！他來給我送菜送錢。初中高中他經常不定期給我送。
聽聞我不再復讀，他撇過臉去，好久才扭過頭對我說，回家吧。
我不敢看他臉上拭不幹的淚痕，我只能想象他心底洶涌的悲哀的波瀾。
六
輟學回家，父親託老校長——我的啓蒙老師把我弄到村小學當民辦教師。
第二年跟比自己小三歲的民辦老師談上了。父親母親請全隊的伯媽嬸孃給我做思想工作，我偏不聽。尋人給我說個鄉政府吃國家糧的，我偏不要。
快結婚了，父親非要我和弟、妹去地裏給油菜苗澆水。想着再也不能經常和他們一起來地裏做事，我澆得很用心。
父親偏說我沒澆好，掄起扁擔，狠狠地砍了我三扁擔。
七
成家了。每年逢七月家裏要趕秋。
趕秋就是要趕時間，如果稻秧苗插下去遲了，就趕不上節氣，收成就會差。
我不會插秧。父親總會不請自來。有時婆家的人還沒下地，父親已早早在我家田埂上坐在清晨的霧裏。
八
九五年母親因病去世，四十六歲。
九六年父親病重，檢查說是肝膽管結石，需要動手術。二爺姑父和我們一起把父親弄到中醫院，請市裏最負盛名的醫生動手術。術前弟不知從哪來錢給醫生包個紅包。手術纔開始不久，醫生把弟請進手術室，把紅包退給弟，說，胰腺癌晚期，弄回去吧。醫生把切開的刀口原封縫上。我們在寒風中把父親擡上二九零拖拉機，一路哭回家。
那年父親四十八。
我本來想要還給母親的溫暖無法還了。我曾經不肯給父親的孝順當真給不了了。
九
父親個矮，大概不到一米六五。常穿一件深藍色夾衣。幾乎不記得他的笑。在苦難多於幸福的日子裏，父親老是擰着舒展不開的眉頭。
歲月的天空，貯滿飄來飄去的雲朵。沒了父親的父親節，心，好痛。