對不起
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它纔不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一 猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
（一）
先從一條狗說起。
狗是一條小松獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。
它兩三歲時，被一個玩自駕的遊客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶着 抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡喂亂喂。
女主人分不清是憨是傻，或者嚴重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食爲榮， 繼而各種嘚瑟，動不動就讓它表演一個。
狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝 咬起來嚼嚼。
女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，嚥下去給他們看看。
它含着東西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一會兒，然後埋下頭努力地吞嚥。
它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。
一開始是走路搖晃，接着是吐着舌頭不停淌口水，胸前全部打溼了，沾着土灰 泥巴，邋里邋遢一塊氈。
後來實在走不動了，側臥在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫。
那時，古城沒什麼寵物診所，最近的診所在大理，大麗高速沒開通，開車需要 四個小時。
狗主人迅速地做出了應對措施：走了。 狗主人自己走了。
車比狗金貴，主人愛乾淨，它沒機會重新坐回她的懷抱。
對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是夥伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩 壞了就他媽直接丟掉。
她喊它孩子，然後乾淨利索地把它給扔了。
沒法兒罵她什麼，現在虐嬰不重判打胎不治罪買孩子不嚴懲，人命且被草菅， 遑論狗命一條。
接着說狗。
小松獅到底是沒死成。
狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地裏打哆嗦，幾天後居然又爬了起來。命是 保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。
也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順着毛尖往下滴，隔着兩三米 遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。
以前不論它走到哪兒，人們都滿臉疼愛地逗它，誇它乖、可愛、懂事，都搶着
抱它，現在人們對它視若無睹。
墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗卻只有高低兩類分法：不是家貓就是 野貓，不是寵物狗就是流浪狗。
它青天白日地立在路中間，卻沒人看得見它。 不爲別的，只因它是條比抹布還髒的流浪狗。
都是哺乳動物，人有的它都有。
人委屈了能哭，狗委屈了會嗚嗚叫，它不嗚嗚，只是悶着頭貼着牆根發呆。
古城的狗大多愛曬太陽，三步一崗地橫在大馬路上吐着舌頭伸懶腰，唯獨它例外。陰冷陰冷的牆根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着牆根， 木木呆呆的。
它也有心，傷了心了。
再傷心也要吃飯，沒人餵它了，小松獅學會了翻垃圾。
麗江地區的垃圾車每天下午三點出動，繞着古城轉圈收垃圾，所到之處皆是震 耳欲聾的納西流行音樂。垃圾車蒞臨之前，各個商戶把大大小小的垃圾袋堆滿 街角，它餓極了跑去叼上兩口，卻經常被猛踹一腳。
踹它的不止一個人，有時候像打哈欠會傳染一樣，只要一家把它從垃圾袋旁踹 開，另一家就會沒等它靠近也飛起一腳。
人有時候真的很奇怪，明明自己不要的東西，狗來討點兒，不但不給，反而還 要踹人家。
踹它的也未必是什麼惡人，普普通通的小老百姓而已，之所以愛踹它，一來是 反正它沒靠山沒主人，二來反正它又不叫喚又不咬人，三來它憑什麼跑來吃我 們家的垃圾？
反正踹了也白踹，踹了也沒什麼威脅，人們坦然收穫着一種高級動物別樣的存在感。
當然，此類高尚行徑不僅僅發生在古城的人和狗之間。
微博上不是整天都有人在“踹狗”嗎？踹得那叫一個義正詞嚴。
以道德之名爆的粗就是踹出的腳，“狗”則是你我的同類，管你是什麼學者、 名人、巨星，管你是多大的 V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就 階段性地由人變狗，任人踹。
衆人是不關心自己的，他們只關心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社會，人 們越是願意佔領道德制高點，以享受頭羊引領羊羣般的虛假快感。 敲着鍵盤的人想：
反正你現在是狗，反正大家都踹，反正我是正義的大多數，踹就踹了，你他媽 能拿我怎麼着？是啊，雖然那些義正詞嚴我自己也未必能做到，我罵你出軌找 小三是渾蛋，呵呵，我又何嘗不想腳踩兩隻船，但被發現了、曝光了的人是你 不是我，那就我還是人，而你是狗，我不踹你我踹誰？
反正我在口頭上佔據道德高峯俯視你時，你又沒辦法還手。
反正我可以很安全地踹你，然後不費吹灰之力就能獲得一份高貴的存在感。
你管我在現實生活中匱乏什麼，反正我就中意這種便捷的快感：以道德之名， 帶着優越感踹你，然後安全地獲得存在感。
於是，由人變狗的公衆人物老老實實地戴上尖帽子彎下頭，任憑衆人在虛擬世 界裏踢來踹去，靜待被時間洗白……
抱歉，話題扯遠了，咱們還是接着說小松獅吧。
於是，原本就是狗的小松獅一邊幫高級靈長類生物製造着快感，一邊翻垃圾果腹。
如是數年。
幾年中不知道捱了多少腳，吃了多少立方垃圾。它本是亂吃東西才差點兒丟掉 半條命，如今無論吃什麼垃圾都不眨眼，吃完了之後一路滴着黏液往回走。 那個牆根就是它的窩。
（二）
沒人會倒黴一輩子，就像沒人會走運一輩子一樣。 狗也一樣。
忽然有一天，它不用再吃垃圾了。 有個送飯黨從天而降，還是個姑娘。
姑娘長得蠻清秀，長髮，細白的額頭，一副無邊眼鏡永遠卡在臉上。
她在巷子口開服裝店，話不多，笑起來和和氣氣的。夜裏的小火塘燭光搖曳， 她坐在忽明忽暗的人羣中是最普通不過的一個。
服裝店的生意不錯，但她很節儉，不肯去新城租公寓房，長租了一家客棧二樓的小房間，按季度付錢。住到第二個季度時，她才發現樓下窗邊的牆根裏住着 條狗。
她跑下樓去端詳它，說：哎呀，你怎麼這麼髒啊……餓不餓，請你吃塊油餅吧！ 很久沒有人專門蹲下來和它說話了。
它使勁把自己擠進牆角里，呼哧呼哧地喘氣，不敢擡眼看她。
姑娘把手中的油餅掰開一塊遞過去…… 一掰就掰成了習慣，此後一天兩頓飯， 她吃什麼就分它點兒什麼，有時候她啃着蘋果路過它，把咬了一口的蘋果遞給 它，它也吃。
橘子它也吃，梨子它也吃。 土豆它也吃，玉米它也吃。
自從姑娘開始餵它，小松獅就告別了垃圾桶，也幾乎告別了踹過來的腳。
姑娘於它有恩，它卻從沒衝她搖過尾巴，也沒舔過她的手，總是和她保持着適 當的距離，只是每當她靠近時，它總忍不住呼哧呼哧地喘氣。 它喘得很兇，卻不像是在害怕，也不像是在防禦。
滇西北寒氣最盛的時節不是隆冬，而是雨季，隨便淋一淋冰雨，幾個噴嚏一打 就是一場重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀開窗子喊它：小狗， 小狗……
沒有迴音。
雨點滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也聽不見。
姑娘打起手電筒，下樓，出門，紫色的雨傘慢慢撐開，放在地上，斜倚着牆角 遮出一小片晴。
溼漉漉的狗在傘下蜷成一坨，睡着了的樣子，並沒有睜眼看她。
她用手遮住頭往回跑，星星點點的雨水鑽進頭髮，透心的冰涼。跑到門口一回 頭，不知什麼時候它也跟了過來，悄悄跟在她身後，見她轉身，立馬蹲坐在雨 水裏，不遠不近地保持着兩米的距離。
她問：你想和我一起回家嗎？
它不看她，一動不動，木木呆呆的一坨。 她躲進屋檐下，衝它招手：來呀，過來吧。 它卻轉身跑回那個牆角。
好吧，她心說，至少有把傘。
姑娘動過念頭要養這隻流浪狗，院子裏有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在樹蔭下。客棧老闆人不壞，卻也沒好到隨意收養一條流浪狗的地步，婉言拒絕了她的請 求，但默許她每天從廚房裏端些飯去餵它。
她常年吃素，它卻自此有葷有素。 日子久了，感情慢慢深了一點兒。
餵食的方式也慢慢變化。一開始是隔着一米遠丟在它面前，後來是夾在手指間 遞到它面前，再後來是放在手掌上，託到它面前。
一次餵食的間隙，她摸了摸它腦袋。
它震了一下，沒擡頭，繼續吃東西，但邊吃邊呼哧呼哧地喘氣，喘得渾身都顫 抖了起來。
不論她怎麼餵它，它都沒衝她搖過尾巴，也沒舔過她的手，它一直是木木呆呆 的，不吵不鬧，不咬不叫。
她只聽它叫過兩次。
第一次，是衝一對過路的夫妻。
它一邊叫一邊衝了過去，沒等它衝到跟前，男人已擋在自己的愛人前面，一腳 飛了出去。
它被踹了一個跟頭，翻身爬起來，委屈地叫了一聲，繼續衝上去。 姑娘驚着了，它居然在搖尾巴。
沒等她出聲，那個女人先喊了出來。
那個女人使勁晃着男人的胳膊，興奮地喊：這不是我以前那條狗嗎？哎喲，它 沒死。
男人皺着眉頭，說：怎麼變得這麼髒……
話音沒落，它好像能聽懂人話似的，開始大叫起來，一聲接一聲，一聲比一聲 拖得長，一聲比一聲委屈。
它繞着他們跳圈子，叫得和哭一樣難聽。
那對男女忽然尷尬了起來，轉身快步走開，姑娘走上前攔住他們，客氣地問爲 什麼不領走它，是因爲嫌它髒嗎？
她說：我幫你們把它清洗乾淨好不好？把它領走吧，不要把它再丟在這裏了好 不好？
狗主人擺出一臉的抱歉，說：想領也領不了哦。我懷孕了，它現在是條流浪狗 了，誰曉得有啥子病，總不能讓它傳染我吧。
姑娘想罵人，手臂擡了起來，又放下了……她忽然憶起了些什麼，臉迅速變白 了，一時語塞，眼睜睜地看着那對夫妻快步離開。
狗沒有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。 它好像完全能聽懂人們的對話一樣。
那個女人或許還是有那麼一點點兒愧疚的吧，晚飯後，他們從飯店裏拿來一個 小瓷盆放在它旁邊，裏面有半份鬆菇燉雞，是他們剛剛吃剩下的…… 女人嘆息着說：好歹有個吃飯的碗了，好可憐的小乖乖。
做完這一切後，女人無債一身輕地走了，他們覺得自己送了它一隻碗，很是對 得起它了。
一直到走，女人都和它保持着距離。一直到走，她也沒伸出手摸摸她的小乖乖。 她喊它乖孩子，然後玩壞了它，然後扔了它。
然後又扔了一次。
事後的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放進瓷盆，它走過去埋下頭，慢慢地吃 慢慢地嚼。
姑娘蹲在它面前看它，看了半天沒看出它有什麼異常，卻把自己給看難過了。
（三）
姑娘第二次聽它叫，也是最後一次聽它叫。
她餵了它整整一年，小松獅依舊是不搖尾巴不舔她手，也不肯直視她，但一人 一狗多了些奇怪的默契。
不知從什麼時候開始，每天當她中午醒來後推開窗時，都能看到它面朝着她的 方向仰着頭。
一天兩天三天，晴天雨天，天天如此。
她微微奇怪，於是，那天醒來後躲在窗簾後偷看…… 它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模樣。
她心頭一酸，猛地推開窗子，衝它招手：小狗，小狗，不要擔心，我還在呢！ 它嚇得幾乎跳了起來，想迅速切換回木木呆呆的表情，但明顯來不及掩飾。 隔着冬日午後明黃色的耀眼光芒，他們望着對方，一人一狗，一個在樓下一個 在樓上。
…………
然後，她聽到了它痛苦的一聲尖叫。
一羣人圍住了它。第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。
陽光燦爛，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮塵，它使勁把頭往下埋，痛得抽搐成一 團球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳後，再一棍，還是耳後。 她一邊尖叫一邊往樓下衝，客棧的小木樓梯太窄，掛畫被撞落，裸露的釘子頭 劃傷了手臂，紅了半個手掌。
她一掌推過去，殷紅的掌印清清楚楚印在那個穿制服的人臉上。一下子冒出來 一堆穿制服的人，她被反擰着胳膊摁在牆上。
他們怒斥她：爲什麼打人！
她聲嘶力竭地喊：爲什麼打我的狗！
七八個手指頭點到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎麼不領回家去？
她一下子被噎住了，一口氣憋在胸口，半輩子的難過止不住地涌了出來。 第一聲慟哭就啞了嗓子。
扭住她的人有些發懵，鬆開胳膊任她坐倒在地上，他們說：你哭什麼哭，我們 又沒打你。
路人過來勸解：好了好了，大家擡頭不見低頭見的，別爲了條破狗傷了和氣。 她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。
路人嘆了一口氣，小心地打商量：唉，各位兄弟，這狗它又沒咬過人，留它一 口氣又何妨。
手指頭立馬也點到他鼻子前：回頭咬了人，你負責嗎？
路人掛不住面子，一把攥住那根手指頭，局面一下子僵了。 她哀求道：不要殺它，我負責！我養它！
有人說：你早幹嗎去了，現在才說，存心找事是吧？警告你哦，別妨礙公務！ 她啞着嗓子罵：流浪狗就一定該死嗎？！你還是不是人！
捱罵的人起了真火，棍子夾着風聲掄下去，砸在小松獅脊樑上， 一聲斷成兩截。 她“啊”的一聲大喊，整顆心都被捏碎了。
沒人看她，所有人都在看着它。
它好像對這一擊完全沒反應，好像一點兒都不痛。
它開始爬，一躥一躥的，使勁使勁地爬，腰以下已不能動，只是靠兩隻前爪使 勁摳着青石板往前爬。
爬過一雙雙皮鞋，一條條腿，爬得滿不在乎。 她哭、它爬，四下裏一下子靜了。
她跪在地上，伸出的雙臂攬了一個空，它背對着她爬回了那個陰冷的牆根，它 背朝着這個世界，使勁把自己貼擠在牆根夾角里。
……忽然一個噴嚏打了出來，血沫子噴在牆上又濺回身上，濺在白色的小瓷盆 上，星星點點。
它長長地吐出一口氣，然後一動不動了。 好像睡着了一樣。
她哭着喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地面上的腦袋猛地擡了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼命地使 勁，努力地想回頭看她一眼，腿使勁尾巴使勁全身都在使勁…… 終究沒能回過頭來。
震耳欲聾的垃圾車開過來了，嬉鬧的遊人，亮晃晃的日頭。 白瓷盆裏空空的，今天她還沒來得及餵它吃東西。
（四）
2012 年年末的某天夜裏，有個披頭散髮的姑娘坐在我的酒吧。 她說：大冰哥，我明天走了，一早的車，不再回來了。 我問她爲何走得那麼着急。
她說：去見一個人，晚了怕來不及了。
小屋的招牌青梅酒叫“相望於江湖”，我斟一碗爲她餞行，她低眉含下一口， 一擡頭，嗆出了眼淚。
我說：那個人很需要你，是吧？
她點點頭，嘿嘿地笑，邊笑邊飲酒，邊笑邊擦眼淚。 她說：是我需要他。
她說：我需要去向他說聲對不起。
她喝乾了那碗相望於江湖，給我講了一個還未結局的故事。 她講故事的那天，是那隻流浪狗被打死的當天。
（五）
她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裏走讀。
她沒什麼特殊的愛好，也沒什麼同學之外的朋友，按部就班地吃飯、逛街、唸書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裏只有父親和哥哥。
她是旁人眼裏的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各 不相同。
父親每天騎電動車接她放學，按時按點，雷打不動。
有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在電動車後座上啃得津津有味。 她說：爸爸你吃不吃？
父親回頭瞥一眼，說：你啃得那麼幹淨，我吃什麼吃呀？
哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高、很帥氣、很遷就她。 她說：哥哥哥哥，你這個新發型好難看，我不喜歡看。 哥哥說：換！
她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會兇 我的。
哥哥說：換！馬上換！
哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自 己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心疼她，決心 罩她一輩子。
他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一 樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。
他臨近畢業，家裏沒什麼關係替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城 市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。
有一天，他從檯燈下擡起頭，衝着客廳裏的她說：等我考上研究生了……將來 找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托裏尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。
她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鉤。她嘴裏含着巧克力豆，心裏也是。
浸在這樣的愛裏，她並不着急談戀愛。
這個時代流行明豔，不青睞清秀，旁人眼裏的她太普通了，主動追她的人不多， 三拖兩拖，拖到大學畢業還留着初吻，她卻並不怎麼在乎。 她還不想那麼快就長大。
若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車， 任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業。父親用盡一切關係，幫她找到一份還算體面的 文職工作。
哥哥卻忽然崩潰了，重度抑鬱症。
事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。
他那時連續考了三年研究生，沒考上，正在拼死備考第四次。挨不住同學的再 三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無徵兆。
哥哥赴宴前，她嚷着讓他打包點兒好吃的東西帶回來，哥哥一邊穿鞋一邊擡頭 看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他繫鞋帶，埋着頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我埋單……
她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃 白不吃！
父親走了過來，遞給哥哥 50 元錢讓他打車去赴宴。 哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麼。
半夜時，哥哥空手回到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自 己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿谷的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托裏尼的照片。 他盤腿坐在紙片堆裏，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲， 斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途， 被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。 也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言， 晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他面對那些不公平的資源配置時，該如何去 調整心態。
學校只教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大 的煩惱執着。
他們不在乎你是否會心理崩塌，只教育你兩點：1. 你還不夠努力；2. 你幹嗎不 認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拼不了爹、出不了國，他們早已認 了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麼辦？
隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麼一次接一次地認命嗎？
你教我們努力奮鬥去成功，爲何對成功的定義卻是如此之窄？
爲什麼不教教我們如果達不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎麼活？ 只能認命嗎？
哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因爲自身心理素質不好。 所有人都是公衆價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有着標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。 就像沒人瞭解那場同學聚會上到底發生了些什麼。
（六）
禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶着頭進進出出，在家和醫院之 間來回奔波，中年男人的傷心難有出口，只能窩在心裏，任它鬱結成恙。 人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。 好好的一個家就這麼完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上回來推開門時那一剎那的清冷漆黑。她開始早 出晚歸，只因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫裏更多的是一種 帶着俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎着保溫盒，掐着 工餘的那點兒時間在兩個醫院間來回奔跑，騎的是父親的那輛電動車。 頭髮慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一 個淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答覆，反而說哥哥已經有了精神分裂的徵兆。 一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半牀，她推了他一把，他反推回來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。
從小到大，這是他第一次推她。
她捂着腦袋跑到街上。街邊花園裏有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕， 不敢回頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來…… 父親在電話那頭久久地沉默。
她哭着問：爸爸，你到底什麼時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病牀。 飯盒裏的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。 她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜溼到天亮，每天清晨都用被子矇住腦袋， 不敢看窗外的天光，心裏默唸着：再晚一分鐘起牀吧……再晚一分鐘起牀 吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
迴光返照之際，父親喊她到牀頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去 吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯着她，半晌無語。終於，他輕輕嘆了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩 子……
又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的牀上。
哥哥頭髮長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，
他是醒着的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和牀單都是帶條紋的，窗櫺也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味彷彿也是。 她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚噼裏啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。 她說：你什麼時候才能好起來……
從醫院出來，她發現自己沒有喊他“哥哥”。
不知爲什麼，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。 父親辭世後的三年裏，她只去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢迴歸平靜。 只剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人 知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽回肚裏，不 想告訴人家自己有個精神病哥哥。
…………
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇 西北的古城。
這裏是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也
沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪裏都是過，於是她決定不走了，留在
了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車後座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的聖托裏尼，想起醫 院裏的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子…… 她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子裏。 越來越遠，越來越淡。
然後她遇到了一隻流浪狗。
直到她遇到了這隻流浪狗。
（七）
2012 年年末的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。 我認識那隻狗，也熟識旁邊慟哭的姑娘。
那個姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。 我爲了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。
我看到棍子在它身上砸斷，它不停地爬，爬回那個牆角。 我聽到那個姑娘邊哭邊喊：對不起，對不起，對不起……
我幫她把那隻流浪狗掩埋在文明村的菜地，帶她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。 那天晚上，她在大冰的小屋裏，喝了一整壺相望於江湖，講了一個未結局的故 事。故事裏有父親，有哥哥，有一個終於長大了的女孩子和一隻流浪狗。她告訴我說：我要去見一個人，晚了怕來不及。
她說：我需要去對他說聲對不起。
天亮了，我幫她拖着行李，去客運站買票，目送她上車離去。
我沒再遇見過她。
她留下的這個故事，我一直在等待結局。
時隔一年半。
2014 年春末，我看到了一條微博。
微博圖片上，一個清秀的姑娘站在一片白色的世界裏，她左手摟着一幅黑框照 片，右手挽着一個男子的胳膊。
這是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父親。 結束了，結束了，難過的日子都遠去吧。
大家依偎在一起，每個人都是微笑着的，好起來了，都好起來了。
…………
抱歉，故事的結局不是這樣的。.
2014 年 4 月 19 日，江南小雨，我點開了一條沒有文字只有圖片的微博。
圖片上她平靜地注視着鏡頭，左手摟着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。 碧海藍天白房子，微博發自聖托裏尼。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它纔不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫， 它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
我不確定她最後是否跑贏了時間，那句“對不起”，是否來得及。