我學習物理之所以這麼順風順水，全指着我一路上各個優秀物理老師。從豔紅到國強，再到劍波，我不禁感慨，原來老師這麼重要。
老師首先是要給學生帶來興趣的。這一點在丁先生身上體現得淋漓盡致。他總是以一副時而嚴肅時而嘻笑的態度來給我們上課，他說，物理是很有意思的。我說，我也這麼認爲。
某個充滿霧霾的星期二，也就是“今天”，班主任突然說，換了個新的物理老師，過會他會來給我們上課。看着班主任臉上淡淡的笑意—終於來了個“負責的”物理老師—我心裏充滿了寒涼；看着同學們臉上五花八門的表情和動作，我知道，真正賞識他的人並不多。而我大概是那爲數不多的幾個人之一吧，我自己這樣想。
我從高一開始跟他學習，到目前爲止，大概得有一又五分之二個年頭了。第一堂課的時候，物理老師做自我介紹，姓丁。帶着一副金屬半框的眼睛，頭髮梳地鋥亮，挺着個宰相肚，以至於我們大家都稱他爲“貪官”。後來開運動會的時候，看到他和一羣領導坐在一起，我們愈發感覺我們說的恰到好處。
物理老師的第一次發火來源於一次物理筆記的收發。那一次，不知爲何，同學們整理的特別爛，當然，其中沒有我。據當事人回憶，物理老師將近半個班的同學叫到走廊上，女生被呵斥，男生則是被動的又打又踹，毫不留情。也正是由於那次，我們班的物理筆記整理的出奇的好。
後來又一次，我犯事了。共六個同學沒有整理好物理筆記，但除了我其他的同學都捱了揍，現在想想都覺得好開心。丁拿過我的物理筆記，翻了一下，說，“我一個星期講了那麼多題，你就整理了一道？”………“王冠政，上次考了八十七分，是不？”我笑了一下，“老師，95分。”丁也一笑，說，“考了95分也得整理物理筆記啊，這次考了95分，下次就不想考了嗎？”…….“回去好好整理。”我連聲應諾，抱着我的物理筆記回了教室。
一同學說，“物理老師太懶了，只批改物理筆記，還只打個對號寫個優。”
在38時，物理課是少不了“小丑”於洋的。每天都和物理老師死磕，而最後的結局總是貪官拎着於洋的耳朵，輕踢一腳，呵責他到一邊蹲着，然後露出他的虎牙朝我們嘿嘿一笑。剛開始的時候於洋還是站着的，但他每次都面向全班同學扮鬼臉，於是物理老師就勒令他蹲下，正所謂“眼不見，心不煩”。貪官稱於洋是38班的“賤人”，但從物理老師的笑容中可以看出，他是認可這個學生的。每當講到一些真的難點的時候，貪官還是會一把揪過他來聽。
到了高二，來到31班，總覺得少了點什麼，大概是於洋吧，但我更覺得是班級的整體氛圍。物理老師也曾叫過幾個沒寫完作業的同學到前面蹲着，但遠沒有了之前的意趣。
貪官總是強調，物理是高智商的人玩的東西，智商低的的同同學還不及早轉到文科班去呢。後來，果然靈驗。當看到全班同學一頭霧水的時候，他會習慣性地露出他的虎牙，嘿嘿一笑。心情好的話，大概會再講一遍，大多數的時候，他都認爲這時候需要同學自己去悟了。丁說，“我講物理，只要求課上有20%的同學能聽懂。後來，我就逐漸明白了這句話的實際意義。
丁的父親一直臥病在牀，這事我一直都不知道，只是經常見他不來上課。那時候，來過的老師太多了，比如，“小朋友，不要調皮”，“胡越越”，“組長”，“氣質哥”，“金髮女郎”，“無權利姐”，“智勇”……….看過太多的老師，愈來愈覺得自己喜歡上了物理老師的霸氣。丁總帶着一絲的歉意來給我們上課，彷彿耽誤了我們的學業。每一他來上課，都覺得“真好”，卻又十分擔心，擔心他不能來給我們上下一節課了。
我見過物理老師的兒子，胖胖的，很像物理老師。
突然，班主任說，換了個物理老師。
我的物理缺了一塊田地，我的心底少了一分依賴。我的學習好像少了什麼，似乎永遠都回不來了。
失去過，更感覺擁有彌足珍貴。
—後記
於2014年1月11日