給張小慶打完電話，周揚走到窗邊，看着外邊的天漸漸黑透，路上的路燈都亮起來，汽車開始排成長龍，紅色的尾燈連起很遠，年前的最後一天，下班時間，照例是堵車，旁邊，行李已經打好，很簡單，就是一個揹包，那年他剛到北京時的那個揹包，落寞的偎依在那裏。要離開這個生活了快十年的城市了，奇怪，竟然有一種懷念的感覺，回憶這個東西，總是在離開的時候涌現出來。周揚突然就有些煩躁，他知道自己在煩躁什麼，他不耐煩的給自己點燃一支菸，煙卻也跟着煩躁起來。
去年的這個時候，張雨拽周揚參加了她們公司的年會，那是一個大學的體育館，周揚第一次去這種地方，偌大的體育館裏擠滿了人，現場嘈雜而又熱烈。張雨一開始並沒有和周揚坐在一起，當主持人報到第三個節目時，張雨她們出場了，年輕的姑娘們穿着漂亮的裙子，露出平坦而細膩的腰身，露出修長而青春的大腿，在場上健康的舞蹈，全場的氣氛立刻就隨着舞動着的腰身高潮了，那些搞程序的內向男人們，從座位上站起來，吹起口哨，面紅耳赤，尖叫外向起來。周揚旁邊的兩個男生熱烈的議論，那個穿紅裙子的是誰啊，有沒有男朋友啊？！周揚知道他們議論的是誰，他們議論的是張雨，她是這個節目的領舞，現場的大屏幕上，張雨那俏麗的身段一次次在捕獲着所有人的眼睛，活潑而健康，簡單而熱烈，無數的燈光打在她的身上，此時此刻，這個地方，舞臺無疑是屬於她的，是屬於她一個人的。熱烈的燈光下，周揚卻沉默了，他沉默的坐在那裏，一動也沒有動，旁邊大屏幕旁邊的一個小屏幕，那裏，程序員們現場互動的短信和微博一條條的刷新出來，他看到了急求紅裙妹妹電話號碼，他看到了張雨我愛你，他看到了張雨嫁給我吧，他終於明白，張雨經常說的一句話，心有多大，舞臺就有多大，舞臺上這個光芒四射的女孩子，她的舞臺是在這座城市的，她的夢想就是融入這座城市，成爲這座城市的一部分，現在，她的夢想就要實現了。她開始化些淡妝，買一些東西時開始去大的商場，開始議論正在或將要上映的電影們，開始上微博，開始說話偶爾會帶一兩個英文單詞，甚至，有一次，她對周揚說，我們一起努力在北京買個房吧。
五月的一天，周揚回了趟家，他訂親了。每次打電話，周實總要隱隱表達出對兒子終身大事的擔憂，對於這件事，周揚總是表現出不耐煩的情緒，說我的事不用你管，這次，周揚竟然突然給他打了電話告訴他幫自己找個對象，周實是知道周揚在北京有個女朋友的，但他也不敢去細問，周揚嘆口氣，說，找個性格和你一樣的。
姑娘是周實他朋友的女兒，比他小四歲，不知道爲什麼，第一眼見到這個姑娘，周揚心裏就猛然跳動了一下，姑娘的話不多，很安靜。
周揚說，你叫什麼名字？
姑娘的臉微微漲紅了，低聲說，我叫張靜。
周揚說，你有什麼愛好嗎？
張靜搖搖頭，臉又紅了，說，沒什麼愛好。
張靜中專畢業，畢業後就在市棉紡廠做工，指頭細長細長的。見過幾次面，周揚問了姑娘的意思，就提了親，把姑娘帶到了北京。其實和張靜定親還有另外一層意思，2月份的時候，周揚和兩個人出來單幹了，他們在石景山租了一處平房，周揚負責找客戶和送貨，那兩個人負責做牙齒，很快，那兩個人做牙齒的速度就跟不上週揚的速度了，要找人，周揚他們剛起步，沒有註冊公司，什麼都不正規，客戶也只對私人診所，工資不可能很高，所以找人就很難，於是，一有時間，周揚也自己做牙齒，終於一天，一連做壞了好幾顆牙齒，吹滅了酒精燈，周揚突然就想，做牙齒是個細緻活，自己還是需要有個女人來幫忙的，又想到明年要回家自己幹，這個女人就很重要了。現在，這個女人就是張靜。
和所有的女人一樣，張雨的第一句話是，爲什麼？
周揚躲開張雨幽怨的眼睛，慢慢的說，我們不合適。
周揚沒有回答她的問題，張雨加重了語氣，眼淚快要順着眼眶流出來，她努力使它噙在眼眶裏，說，爲什麼？
這次，周揚決定正面回答這個問題了，他盯住張雨的眼睛，說，我們真的不合適，你不覺得嗎？你是一個有想法的人，這是我喜歡你的原因，但，我們的想法是不同的，你是屬於這座城市的，你懂嗎，你是屬於這裏的，這裏有你喜歡的一切，商場、電影、街道、寫字樓、周圍的人們，你喜歡它們，因爲你就是它們中間的一部分，因爲它們就是你想要的。而我，註定是要回去的，儘管在這裏生活了十年，但我從來都沒有喜歡過這裏，從來沒有，這座城市太大，所以大部分時間我都奔波在路上，我不喜歡這種感覺，不喜歡，孤單、奔命，連吃個飯都在趕時間，這座城市最熱鬧的地方是什麼，不是商場，不是KTV，也不是馬路，是快餐店，我不喜歡快餐，我喜歡小時候，坐在自己家的院子裏，一屋子的人，所有人一起吃飯，說話，大笑，很簡單，這是我想要的。我爸打工砸斷了腳，我不想過後很久才知道，我不想，我不想只是問兩句然後寄點錢回去，錢是個什麼東西，面子、地位還是女人，它其實什麼都不是，它能補償什麼嗎，它其實什麼都不能補償，很多年之後，當我們老去，我不想自己能談的只剩下一點錢了。
眼淚，終於遏制不住的流下來，張雨說，我終於明白了，在你心裏，我只是一個有想法的女人，只是這樣。那麼多的日日夜夜，那麼多的白天和晚上，在你這裏，只是有想法這麼輕飄飄的一句話，我就那麼的不堪嗎？！我就那麼的不女人嗎？！
周揚想起來，那些日子，每天上完夜班，張雨都會爲自己煲上熱粥，去東莞的日子裏，又是誰一天天的給自己打電話，讓自己在落寞的夜晚裏突然有了牽掛，想到這裏，他心裏一酸，過去的一幕一幕如放電影一樣一張一張的綻放出來，只是，這電影膠片現在是黑白的。
張雨說，你說我喜歡這座城市，是的，我是喜歡這裏，這裏的街道，這裏的樓房，這裏的人們，爲什麼，因爲公平，在這裏，你想要什麼，如果你去奮鬥，只要你努力，你就會得到，這裏是自由的，沒有人束縛着你，沒有人強迫你嫁人，也沒有人強迫你做你不喜歡做的事情，一切都是你自己做主，你的命運取決你自己。我真的喜歡這裏的街道嗎，街道不過就是一走路的地兒，我真的喜歡這裏的商場嗎，商場不過就是一買東西的地兒，我真的喜歡這裏的寫字樓嗎，寫字樓不過就是一工作的地兒，這些不過都是生活方式，生活方式是可以改變的，但我真正喜歡的其實是這裏的生活態度，公平、自由，只要你足夠努力，你就能得到自己想要的東西。而你，就是我最想得到的。
有那麼一瞬間，周揚很想一把抱住眼前這個可伶的女人，對她說，跟我走吧，但他剋制住了自己，不能這樣，他對自己說，不能這樣，這樣對她太不公平，她爲了今天已經付出了太多，這裏有她的夢想，有她的未來，自己這麼做就太自私了，雖然愛情看上去是個神奇的東西，但一旦和犧牲聯繫起來，就一定沒有好的結局。
張雨抽搐着她那好看的小鼻子，說，你要回家和我商量過嗎，你怎麼就斷定我不會和你一起回去呢，我現在就告訴你，年底我要和你一起回家，我決定了，這是我這輩子最重要的決定。
周揚等了一會，等張雨的情緒稍微平靜，然後一字一句的說，我訂婚了。
半晌，張雨才反應過來，她被這個消息驚呆了，很久，才故作輕鬆的說，這不可能，你騙我，我怎麼不知道！
周揚冷冷的說，她叫張靜，就在廠裏，你要不要見見？
張雨語言中開始慌張，說，我不相信，我不相信，她長的好看嗎，她很年輕嗎？
周揚說，比你好看，是我最喜歡的那個樣子。
張雨一邊搖頭一邊往後退，淚水再一次流了出來，一個女人，不管她是否年輕，也不管她是否有錢，最打擊她的永遠只有一樣，那就是相貌。周揚突然就有些慌張，他從來就沒見過張雨這個樣子過，心裏一痛就向前走了一步，張雨卻尖叫起來，不要碰我！一邊說着，一邊轉身就跑，一邊跑一邊對自己說，這不可能，這不可能。周揚想去追張雨，卻站在那裏邁不開步子，淚水，突然就流了下來，張雨的身影越來越模糊，一眨眼，就那麼看不見了。就這樣吧，周揚對自己說。
接下來的日子，忙碌而又漫長，工商註冊，開通銀行賬戶，開通電話，聯繫會計公司，開始去醫院聯繫客戶，周揚一次又一次的讓自己拼命忙起來，只有這樣，他纔會忘記她，有點時間，他就把他的好全部傾瀉在張靜的身上，他帶她去商場買很貴的衣服，他帶她去看電影，他帶她去各個景點吃各種東西，而這些，從前都是張雨拽着他去的，他從未主動過。
快到年底，周揚給兩個兄弟說了要回家的事，兩個兄弟都很震驚，公司第一年收入很不錯，已經進入正軌，現在也有十個人了，他們說每個人都勻出些股份給周揚他在裏面佔大頭，周揚笑笑說還不如多給我些錢吧。接着，周揚把他的決定告訴了周實，周實也不敢相信自己的耳朵，他說，你想好了？
周揚說，從第一天起就想好了。
放下電話，周實的心情是複雜的。不知從什麼時候起，他們這代人就那麼老去了，人一老，什麼榮譽，什麼地位，什麼金錢，突然就看得淡了，即使看不開也心有餘而力不足了，李秀也不再向以前那樣說他，疾病慢慢開始找上他們。郭樹得了癌症，之前他在市裏提到了局長，兒子大學畢業也安排到了市裏，每到逢年過節，他家裏總是人滿爲患，人們都覺得他混的好，但是突然查出病，家裏就不再有一個人去探望，反倒是周實，他去醫院看了郭樹，郭樹拉住他的手，半天說不出話來，人，不就這麼一回事嗎，年輕時總要爭個位置爭個面子拼命往上爬，很多年過去，重新看這些東西，真的那麼重要嗎？同樣，對於周揚這些人，家裏人總覺得在外邊混的好的人才有出息，當然，有關係在市裏做公務員的除外，於是，每到過年，那些平時難得一見的中年男人們，拉着老婆和小孩，開着各式各樣的小汽車擁擠在家鄉的泥巴地上，他們把喇叭按的清響，把家裏的小樓蓋得老高，他們那是在說，看，我在外邊混得很好哩。其實，對每個人來說，冷暖自知，又有誰知道他們在外邊的辛酸呢。現在，周揚要回來了，他是怎麼想的呢，他是在外邊混不下去了嗎？
走在站臺上，周揚接到了一個電話，這個電話讓他的心跳動加快起來，他明白，這段時間一直在煩躁什麼了，電話是張雨打來的，上次分手後他們就再沒聯繫過，現在，她卻突然打過電話來。她在哪裏？她爲什麼打這個電話？
周揚說，喂。
手機裏傳來張雨氣喘噓噓的聲音，你們在哪節車廂？
周揚說，你在哪兒？
張雨說，不用問了，我看見你了！
不遠處，一個圍着紅圍巾的年輕女人迎面跑過來，正是張雨。於是，在一個年輕的午後，北京西站的站臺上，張雨、周揚和張靜三個人見面了。張雨看見張靜了，她長大了嘴巴，周揚說他最喜歡那個樣子的張靜，竟然，竟然，和自己長得那麼的像，而對面的張靜，也同樣長大了嘴巴，兩個女人突然就都明白周揚的心思了。
張雨和張靜打過招呼，說，我想和周揚單獨說一句話，可以嗎？
張靜看看周揚，她看到周揚點點頭，於是說你們聊然後就先上了火車。
張雨幽幽的說，要走了也不打聲招呼嗎？
周揚說，時間太緊了，沒來得及。
張雨說，再抱我一次可以嗎？
周揚搖搖頭，說，不好。
張雨笑起來，她笑起來依舊是那麼好看，她說，想起來了，你已經是個有家的男人了。
周揚點點頭，也笑起來。
張雨說，好吧，我其實來就想給你說一句話，這句話就是，謝謝！
周揚說，也謝謝你！
好，張雨伸出手，說，再見！
周揚說，再見！