上週，保羅·艾倫逝世。《財新週刊》約我寫一篇紀念文章，發表在他們雜誌上面。
1、
10月2日，微軟公司的共同創始人保羅·艾倫（Paul Allen）發了一條推特，宣佈他的癌症復發了。
一些個人新聞：最近，我瞭解到我在2009年與之抗爭的非霍奇金淋巴瘤已經復發。我已經開始治療，我的醫生很樂觀，認爲我會有一個好結果。我很欣慰得到的支持，應對挑戰時，我將依靠這些支持。
那時，他顯然是樂觀的。但是，兩週後的10月16日，就傳出了他去世的消息，享年65歲。看來兩週裏，他的病情急轉直下。不過也有可能，癌症早就復發了，他只是在兩週前宣佈而已。
非霍奇金淋巴瘤是一種血液癌症，2009年保羅艾倫得到了成功治療，但是九年後癌症還是復發了。它導致血液裏的淋巴細胞異常，而淋巴細胞是人體的免疫屏障，所以患者的免疫能力很差，特別容易發生感染，大部分死者不是死於癌症本身，而是死於併發症，保羅就是如此。
1982年，保羅29歲的時候，就得過另一種血液癌症----霍奇金淋巴瘤。這種癌症比較容易緩解，對於年輕人，五年生存率可以達到97%。那時，經過幾個月的放射治療和骨髓移植，保羅成功康復了。
據說，由於年輕時就得了癌症，保羅意識到他隨時都可能死亡，所以終生沒有結婚，也沒有子女。全世界富豪排行榜上，他排在第40位，有200多億美元的遺產，現在都由他的姐姐繼承。
2、
1953年1月21日，保羅出生在華盛頓州的首府西雅圖。他一生都住在這裏，小學、中學和大學都是在西雅圖。中間只離開了兩年，去波士頓當程序員，後來就回來創建微軟公司，微軟的總部就在西雅圖。
保羅的爸爸是華盛頓州立大學的圖書館副館長，一直當了22年（1960--1982）。由於這個原因，保羅很小就能接觸到大學裏面的計算機設備。當時計算機是非常昂貴的機器，個人不可能購買，這對培養他的計算機興趣起了關鍵作用。後來，保羅向華盛頓大學捐款4000萬美元，新的圖書館大樓就叫做艾倫圖書館，紀念他的爸爸。
初三時，保羅遇到了比爾蓋茨。蓋茨比保羅小兩歲，兩人經常一起討論計算機，研究編程。蓋茨後來回憶說：
"我七年級時遇見保羅，這改變了我的人生。他在學校比我高兩個年級，個子特別高，是個衆所周知的計算機天才。我們開始在一起混，特別是在我們的學校有了第一臺電腦之後。我們幾乎把所有閒暇時間都消磨在任何我們可以接觸到的電腦上。 保羅預見到計算機會改變世界。即使還在高中，在我們中還沒人知道個人電腦是什麼之前，他就預測到計算機芯片會變得超級強大，而且最終會帶來一個嶄新的行業。我們一起做的所有事情，都是基於他的這一洞察力。"
中學畢業後，保羅進了他爸爸所在的華盛頓州立大學，學習計算機科學，蓋茨進了波士頓的哈佛大學。兩年後，保羅輟學，去波士頓的霍尼韋爾公司當程序員。兩人又在波士頓相聚了。
3、
1975年1月的一天，蓋茨正在宿舍睡覺，保羅闖了進來，把他拉到哈佛大學門口廣場的報攤上，給他看剛出版的一月號的《大衆電子》（Popular Electronics）雜誌，封面是一臺嶄新的 Altair 8800 電腦。
以前，電腦都是大型設備，體積再小的型號，也有冰櫃那樣大小。但是，這時集成電路和芯片技術出現了突破，微型電腦開始萌芽，大小跟電視機差不多。這意味着個人電腦的時代很快就要來臨。
保羅看到了這個趨勢，認定從現在開始，他們就應該爲個人電腦寫軟件。他說服蓋茨跟他一起爲 Altair 8800 寫一個 BASIC 語言解釋器，然後又說服 Altair 8800 的製造商 MIPS 公司買下這個 BASIC 解釋器。由於這筆交易成功，蓋茨就從哈佛大學退學了，跟着保羅一起創業了。
1975年4月4日，他們兩人成立了微軟公司。1980年11月，IBM 公司跟微軟簽訂合同，讓微軟供應 IBM 個人機的操作系統，也就是後來的 MS-DOS 系統，同時還允許微軟把這個系統賣給其他廠商。從此，微軟取得了個人電腦操作系統的壟斷地位，直到今天。
蓋茨後來說："我從大學退學，以及微軟的成立，它們的發生都是因爲保羅。"
4、
1982年，保羅得了癌症，這時他與蓋茨發生了衝突。他在回憶錄寫道：
"1982年12月下旬的一個晚上，我聽到比爾（蓋茨）和史蒂夫（鮑爾默）在比爾的辦公室裏激烈地說話，就停下來聽。很容易聽到談話的要點，他們正在哀嘆我最近缺乏生產力，並討論如何通過向自己和其他股東發行股票，來稀釋我的微軟股權。顯然一段時間以來，他們一直在考慮這個問題。"
保羅衝進房間，打斷了對話，蓋茨和鮑爾默只好道歉。保羅感嘆道："我曾幫助創辦公司，雖然得病了，仍然是管理層的積極成員。可是，現在我的夥伴和我的同事都計劃擺脫我，這是對待僱傭軍的做法，就是這麼回事。"
據報道，蓋茨要求保羅出讓一些微軟的股票給他，蓋茨拿6成，保羅拿4成，以彌補蓋茨爲公司的更多投入，保羅同意了。後來，蓋茨又嘗試把股票比例改成，他拿64%，保羅拿34%。
1983年，保羅離開微軟公司，但是保留了股票。蓋茨試圖以每股5美元的價格收購保羅的股票，保羅拒絕了。後來微軟股票上市，這個決定對他成爲億萬富翁至關重要。此後，保羅一直在微軟的董事會任職，直到2000年11月9日退出微軟董事會。直到2014年，他仍然是微軟高級戰略顧問， 持有1億股微軟股份。
他與蓋茨的關係，經過一段時間的冷淡，還是和好了。
5、
離開微軟公司以後，保羅大量投資，涉入各種產業，他投資房產、橄欖球隊、籃球隊、足球隊、有線電視網絡、航空業、電影業等等。同時，他還對科學研究大量捐款，成立了艾倫腦科學研究所、艾倫人工智能研究所、艾倫細胞科學研究所，並支持野生動物和環境保護。
保羅承諾，他死後至少捐掉一半的資產。他是美國當代最大的慈善家之一。
如果你現在去西雅圖，到處可以看到保羅的痕跡。他建立了流行文件博物館、計算機博物館，創辦畫廊和音樂節。
（圖片說明：保羅艾倫出資建立的西雅圖流行文化博物館）
現在他不在了，但是他支持的這些事業還會長久地存在。正如蓋茨在悼念文章中所說："保羅應當活得更久一些，他一定會充分利用那些多出來的時間。我將非常地懷念他。"
（完）