坐在动车上，一路上高似的田野风景拖着厌倦，使车内的人无主地熟络起来，天地都谈。直到其中一人为困意趴下，窗边人听闻雨落。这才好把注意力又转到玻璃上，看一集朦胧水雾动画。
“上海今天天气预报有雨”，后排的人声传来。目光凝视的仍是雨敲的玻璃，想起早前时候，所有车上的无奈等候，都是呆守着一片玻璃，窥视着水痕不受重力的束缚，平行地划过无色。
心头的思路却又落到方才的话题：什么样的文章才值得人去写呢？要知道那种注满生命力的文字在面对充沛的情感隔阂时，也是难以自适的。
此时写的，如何算得上所谓文章，只是堆砌了一人乏味，千人读来也乏味的愁煞。这是又苦了什么心在写，横着什么意与写作这个行为过不去。
无暇顾及雨滴时，它便无声而去了。眼前的方格绿田还视野一片开阔，却甚是单调。这是一趟一坐到底的车班，没有需要赶时下站的操忧，便有心思来做其他的好些事。由着外头的房屋，也能猜出几分沿途的经济发展。在这些细枝末节中，此刻竟又存在什么感人肺腑、值得去写的东西。
大成作家告诉你手法，去描绘细节，去处理虚实。可这只关乎了一篇文章的结构好坏，与它的实质，又有何关联呢？
尝试回忆那些打动过我的文章，竟也是回忆不起有些什么内容。无非在于说真话，表达真挚的方式融有个人独特的格律。没有运用什么华丽的形式，这样平淡的表达却是奇迹般的给人以无限耐心去认真读下去呢。
现在人不爱去读平实有味的文章，大概也是同此理吧。暗示自己是没有时间来读的，便连阅读时也是带着不耐烦的，那还能指望从书中获得些什么。
不解啊，但还是坚持了写作这个行为。这就应是所谓热爱吧。
