从现在算起，十年前的时候，我的年龄是现在的一半，十岁。在那个时期，除了大多数人都有的问题，还有两件事情困扰着我的精神：一是，我的母亲是一位性情温和、极容易掉眼泪的人，现在帮父亲照料当街的杂货店，二是，我的好朋友，萤，是一位非常可爱但又患有某种疯癫想象力的美丽女孩，我喜欢她。
关于后者，她常对着动物发呆，或者同草木言语，我们家乡沛瑭很美，她说山上的庙里住着只有婴儿才能看见的神灵，河流上游的上游是广阔的雪山和沉着尸骨的沼泽，她不喜欢学校刻板的课程，她希望有一天可以去南美洲看活火山，山脚的咕嘟的岩浆一定很温暖。她读过不少书，画的一手好板报，我甚至记得两人用涂满粉笔灰的毛线给黑板打格子的情景。
而我的母亲，所作所为要比玥文顺从得多。她那时三十五岁，看上去还要年轻一点，衣柜里有无数条各种颜色的丝巾。偶尔供货商或顾客对她出言不逊，也只是一笑而过。她越是不计较，我越生气，有时候我真想提刀给那些家伙好看。这样的母亲，一边叹自己命苦，一边默默地做家事，日复一日。为数不多能让她开心的事就是，只要我好好学习，就可以去爸爸新工作的地方读更好的中学了。
考试之前，一天早饭的时候，我正喝着她精心熬制的补脑汤，她突然问我，儿子，你想没想过，如果你落榜了怎么办？我说，那我就一个人留在这儿。母亲盯我的眼睛说：如果你落榜了，你知道我会怎么办？我说：我不知道，你别太难过就行。她说：我会去死。然后她站起来，像往常一样，系上一条蓝色丝巾，收拾好碗筷，慢悠悠地去门外取货。
出榜那天，我与萤道了别。我做梦我拉着她的手，跳上一列去远方的火车，胸中有一股热气荡开，在脊椎里缓速地流动。轨道盘过森林，穿过秦岭，越伸越长。车内有个胡子拉碴的大叔穿着黄胶鞋，分我们吃他下酒的花生米。身边的小不点在妈妈的怀里肆无忌惮地大哭，一个瘦削的老人微闭眼坐着，脸上的尘土和皱纹好像伤疤一样结了痂。外面的景物逐渐稀疏，旷野开始变黑变冷，雨下起来，湿了枕头。
我再也没回过沛瑭，也再没遇见她。直到前几天，我在微博上无意间看到一组活火山的插画，有一条留言竟然来自那个熟悉的名字，萤。不可能吧，我怔了一下。事实证明确实如此。
接通电话后，先是一阵沉默，然后那边小心翼翼地问，最近过得怎么样。
怎么样，我要从哪里开始说呢。从因为打架转了两次学，从母亲大病高三那年的压力，从大学的课程比赛、兼职旅行、实习找工作，遇到好多朋友好多事情，从哪里呢。我仿佛在一秒里过了十年。过了一会儿她笑了，跟我讲她决定成为一名设计师了，准备攒钱去读交互设计的研究生，顺便去喜欢的地方旅行。还说我读的数据科学方向很适合我，前景很广，要好好珍惜最后在学校的日子。我说是啊。时间总是不等人。
我听说，不甘寂寞的年轻人，会在跨年夜随意买一张车票，去一个陌生的城市，在最热闹的广场听大钟在午夜响起，眼前灯火通明，烟火升腾，给众人安慰式的仪式感。
而我只是在这里，写了一个过去的故事，让我离曾经执着的时间近一点。为什么叫元去一呢，除了我姓兀，还有一个原因，是我相信生活就像缺了一块的圆，它不完美，甚至麻烦重重，但却有一种迷人的魔力，让人想珍惜，想去寻找，想去爱。
看到这里的朋友，祝你新年快乐。
我是元去一，一个热爱生活的属猫女孩。