鬧鐘像催命鬼，在這寒冷冬日的六點一刻，準時鬼嚎起來。
喬伊並未睜眼，只是從溫暖的被窩裏伸出右手，在牀頭櫃前一通亂摸，按掉鬧鐘，罵聲該死，在溫柔鄉中又留戀片刻，方纔老大不情願的，從牀上爬了起來。喬伊剛一起身，兩歲多的兒子便開始夢魘，一疊連聲的喊“奶奶”，喬伊一陣心酸，撫一撫兒子後背，柔聲道“媽媽去趟廁所”，這邊腳下發力，連踹了熟睡的失業丈夫兩下，沒好氣道“兒子餓了，泡奶粉去”，說畢，翻身下牀去洗漱。
兒子這時卻睜開了眼，見媽媽離開，瞬間由夢囈變爲大哭，一邊大哭，一邊順着牀沿滑下來，徑自推開門，直奔爺爺奶奶臥室。過得一會兒，房間便復歸平靜。喬伊在衛生間聽得真切，嘆口氣，草草塗了護膚品，匆匆換了衣服，看下時間，叫聲糟糕，拎着包直衝公交站。
喬伊坐在公交車上氣喘吁吁，剛纔一路狂奔，竟累出一身大汗。雖然狂奔中摔了一跤，不過還好，不但趕上了最近一班車，竟然還有座位，喬伊摸着摔疼的膝蓋暗自慶幸。車子又過了兩站，喘氣既畢，喬伊開始哈欠連天，也不顧不得甚麼形象了，索性斜歪着身子倚靠着後座開啓了睡眠模式。一路顛簸，喬伊半睡半醒，卻並不舒坦。
再睜開眼時，車上的扶欄上已經搭滿了手，一股刺鼻的雞蛋味、韭菜味撲面而來，讓喬伊頓感噁心，只差嘔吐了。定睛一看，一個肥膩的中年男人斜挎着公文包，一手扶着喬伊的座位後背，一手正在往嘴裏送包子，小指還勾着一個塑料袋，塑料袋裏有一杯豆漿、未吃的包子和碎雞蛋殼，那塑料袋子不偏不倚，正懸在喬伊頭頂正上方。喬伊疑心有小碎饃屑落在頭上，一邊來回摩挲了幾遍頭髮，一邊拿眼狠狠剜了中年男人幾下，那男人倒也識趣，鼓着腮幫子邊嚼包子，邊趕忙收了塑料袋，那令人反胃的味道卻在狹小擁擠的車廂中久久不能消散。
喬伊僵着鼻子硬撐到站，飛也似跳下車，又輾轉了三班早高峯的地鐵，歷經兩小時有餘，終於從慘絕人寰的擠肉餅大戰中撿回一條小命，成功準點坐在了辦公桌前。
不能不說喬伊工作起來認認真真兢兢業業，因爲你瞧，她總能準時準點甚至提前高質量地完成工作任務，一旦忙起來，除了午飯、去衛生間，她幾乎像是釘在辦公桌前一般，一釘就是一整晌，連口水都顧不得喝，連口水果都來不及吃。但若說喬伊熱愛工作，她一定會笑出淚來。喬伊是做工程的，不是頤指氣使的甲方，不是揮斥方遒的丙方，沒錯兒，你猜對了，喬伊的工作單位是最苦最累上下前後左右四面八方受氣的乙方，而喬伊生就了丫鬟的命，實則成了丫鬟的奴婢——她被派駐到公司戰略合作方，也是乙方，領着四千塊的工資，幹着四五個人的活兒，對工作中接觸到的任何一方，都要點頭哈腰，不敢得罪分毫。她常常自我嘲諷打趣，說自己以賣笑爲生——即便被劈頭蓋臉痛罵，她亦只能笑臉相迎，任何一方她都開罪不起。有朋友實在看不下去，也曾勸她離職，她兩手一攤，道：“誰叫我年輕時貪圖享樂？現在一窮二白，我沒有提辭職的資本。哎，年老時的艱辛困苦都是給年輕時的偷懶躲閒買單！”其實，喬伊纔剛過了三十歲生日。
臨近下班時，喬伊莫名其妙捱了領導一頓臭罵，毫無緣由——領導說的並不是她負責的工作，也許是領導壓力大，需要發泄，而喬伊恰好成了那隻皮球。一天的勞累已使喬伊筋疲力竭，喬伊萬分委屈，恰好一個供貨商打來電話，喬伊別的沒聽到，只聽到說要延遲兩週交貨，一向以溫柔著稱的喬伊惡向膽邊生，劈頭蓋臉將一肚子的怨氣撒在該名供貨商身上。那供貨商和喬伊打交道已久，哪裏見過如此陣仗，在電話裏大氣不敢出一聲。喬伊罵得痛快淋漓，也不等對方回聲，便掛了電話。抓起外套，向地鐵站趕去。
又是漫長的車程，地鐵上、公交車上的屁味、隔着厚厚衣服散發出的腋窩狐臭味，喬伊已經見怪不怪，通常下班時喬伊已無暇計較恁多，這時的她，因站立太久，只覺得腰痠腿疼、渾身如散了架一般，卻始終無處安放重如灌鉛的軀殼。車窗外是一眼望不到盡頭的堵車盛況，偶然間，喬伊也會瞥一眼車窗裏自己的倒影：活似一個蓬頭垢面皺眉憔悴的女鬼，可是，喬伊又累又餓、頭暈眼花、眼冒金星、神智渙散，哪裏還顧得上形象，只盼能快快到家。
兒子聽見鎖鑰聲——此時已經將近晚上八點，歡快的跑出來迎接喬伊，喬伊捏捏兒子的臉蛋，拍拍他的小肩膀，聽着他的指揮，換上拖鞋、摘掉眼鏡、放下揹包、脫下外套——丈夫照例窩在房間沒吱聲。喬伊跟公婆打聲招呼，席地而坐，強打着十二分精神，陪兒子玩耍一陣，便去廚房找吃的，卻一無所獲。喬伊強壓怒火，耐着性子繼續和兒子做遊戲，直到他開始打哈欠。“乖乖寶貝，和媽媽睡覺去啦”，喬伊柔聲道，兒子這時卻撇下她，徑自喊着“奶奶”找奶奶去了——兒子一向是隻有奶奶哄，纔會乖乖睡覺。
喬伊一陣尷尬，一陣醋意，苦笑一聲，早出晚歸，一天二十四小時，有十四個小時不沾家，陪兒子的時間也僅限於這晚上一小時，不怪兒子不親她這個當媽的。一直唱空城計的肚子已經讓喬伊出離悲傷，喬伊削了個蘋果勉強充飢。正在這時，丈夫走出房門，半是玩笑半是嘲諷道：“你不是很有能耐嗎？怎的沒有哄兒子睡覺？”
丈夫陰陽怪氣的強調徹底惹惱了喬伊，此時她的情緒閘門業已失靈，積壓了許多時日的怒火像炸爆米花，嘭的一聲炸將開來：“我哪有甚麼能耐？我有能耐當初會聽信你的甜言蜜語，辭職做兩年多的全職主婦耽誤評職稱耽誤升職？我有能耐我會讓產後抑鬱折磨得天天求生不得求死不能？我有能耐我會做一份拿着四千塊工資、還要天天看人臉色、上下班來回五個多小時的基層工作？我有能耐我會和公婆一家子還租住在五十平的小房子裏？我有能耐我會找一個連老婆孩子都養不起的丈夫？”丈夫被喬伊最後一句話噎住，氣得竟是半句話也說不出來，顫抖着手指指着喬伊，連說三聲“你”，過了半晌方纔反應過來，二人開始脣槍舌劍，那情形架勢哪裏是夫妻？倒宛若是宿世仇敵，彼此都似非要置對方於死地不可。
喬伊夫妻二人大戰終告結束，兩敗俱傷。喬伊哭紅了雙眼，卻不敢擦，怕擦了明兒眼睛腫的老高沒法見人。兒子被奶奶哄睡着後，抱回喬伊房間。丈夫賭氣，卻無處可躲——房間太小了，只得在父母臥室捱到半夜方纔回房睡覺。喬伊聽着丈夫躺下的聲音，咬牙切齒，心裏滿腔恨意，卻也無可奈何，想着“明天又是新的一天”，漸漸睡着了。