小時候，最喜歡事情就是坐父親的三輪車。
很多年前，父親跟着同鄉來到北京做起了回收廢品的生意，由於生意需要，父親便從舊貨市場買回了一輛三輪車。聽父親說，他當時一眼就中意上了這輛車，原因很簡單——它看起來很新。有種讓人眼前一亮的感覺。
但在我的記憶裏，他的三輪車一直都很舊，從來沒新過。
我見到這輛三輪車時，它已經有些破舊了，車版上已經有些零零散散的破洞，右車把生了很多鐵鏽，輪胎也已經褪了色，成了灰白色調。
父親說：“這車已經用五年了，再過兩年就該換了.... ...”他邊說邊摸着車把手，似有幾分不捨。
可是直到我上初中，父親也沒有把三輪車換掉。
(二)
收廢品是個又髒又累的還不討好的活。
每天，黎明剛剛破曉，露水反射着稀薄的晨光。父親便要起牀開始他一天的勞作，母親爲了讓他能吃上早飯，也起的早早的，而我，則還在夢裏徜徉。
他騎着他的三輪車，帶着他的遮陽帽，像一隻遊動的浮魚穿梭於城市的大街小巷。他邊騎邊吆喝：“收廢品嘍！收廢品嘍！收廢品嘍！”
有時趕巧，正好遇上有人家有不需要的電器或雜物，聽到父親的吆喝聲，便會欣然叫住父親，請他到家裏去一趟或在原地等待一會。遇到心地好的賣主還好，東西太重時，會幫父親擡一把，價錢也好商量。但遇到那些喜歡斤斤計較的賣主，父親就要多費些口舌，他們不但不幫忙，反而挑三揀四小聲嘀咕着別把屋子弄得太髒。而在價錢方面，他們也是分文不讓，彷彿一分錢就可以讓他們上天堂一樣。父親給錢一向公道，他從不越軌去掙一些違心錢。可是有時也不會迫於無奈，只好降低價錢。
但父親從來不會埋怨，他認爲，幹哪行都不容易，何必糾結這一文半文錢。
三輪車上的貨裝的滿滿的，父親的笑容很燦爛。
(三)
我總是會在吃午飯前坐在樓下的躺椅上等父親回來，斜長的小巷，很是寧靜。
我眼巴巴的望着巷口，像極了一個守望者。
忽然的，巷口出現了一個騎着三輪車的人影，我的心隨即提到了嗓子眼。再三確認無誤後，就像睡夢忽然驚醒一樣忽然站起來。然後歡快地邁着步子朝父親跑去。邊跑邊喊：“爸，你回來了！”
陽光暖暖的，一切的燥熱彷彿都已消逝。微風和煦，狹長的小巷裏，只有我和父親兩個人。
“髒，別坐！”父親呵斥。
“不，我就坐！”說完不等三七二十一，一下子就跳到了父親的三輪車上。
“騎快點，爸！”我激動的喊。
“你坐穩，別摔着！”
車子越騎越快，夏日的風輕撫着我的臉頰，帶來熟悉的清涼，一種無以言喻的喜悅在我的心底盪漾，驚羨了所有溫暖的時光。
父親騎，我坐。
後來，我學會了騎三輪車，便整天央求父親給我騎，而父親的順從卻總是遭母親的白眼。因爲我騎起來十分不拘謹，簡直就像一匹脫繮的野馬，有多大勁就蹬多大勁，十分放縱。
漸漸的，我喜歡上了那種“超越”一切的快感，騎得快時有一種傲遊天際之感，好像一切的障礙都不存在，我只管騎我的三輪車，聽耳旁風聲呼嘯，看眼前風景快速變化。心跳不斷加速，緊張感與快感交織在心裏，無限的喜悅充斥着腦海，別提有多快樂。
終於，在無數次騎三輪車“傲遊”之後，發生了一次“交通事故”，母親於是藉機剝奪了我騎三輪車的權利。
從那以後，我再也沒有騎過三輪車。
當然，那是在我上三年級以前。
(四)
時間用它自己認爲最恰當的速度向前奔跑着，馬不停蹄，寒來暑往，年復一年。
我漸漸長大了，但父親的身體卻早就不如以前那般健壯。
但是，我好像被成長迷住了眼睛。他泛白的雙鬢，我沒有看見；他爬滿皺紋的額頭與手掌，我沒看見：他不再矯健的步伐，衰落的黑髮，我還是沒有看見。
那我看見了什麼?看見了他的累，卻嫌棄他乾的活髒。我從不敢在同學面前提到我有一個騎着三輪車的收着廢品的父親。放學時，我疏遠他，不與他並排走，人家的父親西裝革履，溫文爾雅，我的父親卻只穿着黑布大褂，騎着他那輛舊的，破的，修了又修老掉牙的三輪車，還說着不合時宜的家鄉土話。兒子長大了，心高氣傲，不再把父親當神話。
“誰讓你接我，快走！”我不知道自己是嘲笑他還是嘲弄自己。父親沉默不語，靜靜的提着我的書包走在我身後，好像他真做錯了什麼。
(五)
十二歲，我小學畢業。母親陪着我回了老家上初中。
北京那間熱鬧的小屋霎時間人走茶涼，變得格外寂靜。
但是第二天一早，父親依舊要帶着他的遮陽帽，騎着他的三輪車外出辛勤掙錢，風雨不息。
三輪車就像他的老朋友一樣，陪着他，陪着他與對抗日漸衰老的年華。
在老家上學時，我在夢裏夢到了父親很多次。夢到他騎着三輪車在街上招忙生意，寒風侵襲者他單薄的身軀，烈日炙烤着他那早已不再結實的脊背，汗水從他的溢滿鹽霜的背心中滲了出來。他一個人喝着二鍋頭，喝的酩酊大醉，夜闌人靜，孤零的星星陪他入了眠。
我哭了，眼淚躺滿了枕頭。
我要何時才能正視他的愛，把握住有他的現在。
(六)
父親的三輪車換了。
初三那年暑假我和母親回北京看望父親。
剛出車站，我就看到父親站在天橋下左顧右盼，極目張望。
我跑過去，大喊，爸！他恍的扭頭，看到了我，嘴角微微勾起了笑容。
“兒子，長高了。”他驕傲的說，嘿嘿的笑了起來。
“那可不，比你還高！”母親在一旁看着我倆。
哈哈哈，我和父親不約而同的都笑了。熙攘的人羣中，彷彿只剩下了我與父親其樂融融的笑聲。
“別愣着了，走，咱回家。”父親說。
父親走到一輛三輪車旁，半彎下腰，解開了鎖。
“咋想起來換車了?”我問。
“現在都換成電動的了，好騎。”父親回答。
“以前的呢?賣了?”
“沒，留着呢，在你二奶奶的停車庫裏鎖着。”
“留着就好！”我說。
(八)
時隔三年，我再次坐到了父親的三輪車上，熟悉的感覺撲面而來，沉睡的記憶彷彿忽然驚醒，腦回路如幻燈片瘋狂的連載着兒時與父親共乘一輛三輪車時的畫面。我好像看到一顆垂青的大樹在我面前漸漸的變老，枝葉一點一點凋零。樹下，站着一個人，一個父親，我的父親，騎着三輪車朝我招手微笑的父親。
眼眶有些紅潤。
“怎麼了?”母親問
“沒事，風有些迷眼。”
(這篇文章斷斷續續寫了三個月，也做了不少的改動，但最終還是沒有寫出自己喜歡的樣子，也許是還需要再磨練吧，有些地方不知道該怎麼形容，所以乾脆就用大白話平鋪直敘，可能看着比較枯燥。但但但，這篇文章寫的很真實。不足之處，還請各位書友斧正。)
