我小時候是住在外婆家的，因爲父母都外出打工了。阿文是我同齡的表弟，比我晚了幾天出生，她的媽媽是我媽媽的姐姐，額，阿文爸媽也都外出打工了。
我們都住在外婆家，一起上學，一起放學，和外婆睡在一張大大的牀上。
讀小學時，是在隔壁村的小學就讀，因爲我們離那個村很近，但又不屬於那個村，鄉下的地方，地方劃分總是那麼奇怪。
有些地方叫邱家，有些地方叫姜宅，我總以爲以前有個有權有勢的人姓邱或者姜呢。
讀小學時，我和阿文認識了一個女孩子，叫小芬。我現在真的想不起來是怎麼認識的，就好像自然而然理所當然地熟了。的確理應如此，她家離我外婆家不遠，就是幾塊農田距離的樣子。
外婆房子和她家房子周圍大部分都是田地，不過我們外婆家靠河流，外婆經常在河邊洗衣服。
真的記不清是怎麼熟悉起來的。或許我們歸家都是一個方向吧，之後我們大概就一起上學，一起放學，一起玩耍，
我們玩着四角包的時候她在旁邊看着，後來也加入進來，我們一起折過紙飛機，一起跳房子，一起過家家，一起看喜羊羊與灰太狼。
那時候真的是無憂無慮，三個人每天都開開心心的。
阿文每隔一個月就要回奶奶家一次，我也跟去，小芬也跟去。事實上，我現在想起來，爲什麼她要跟去呢？我是阿文親戚，理所當然可以跟去；小芬只是同學，而且還是女孩子，爲什麼跟去呢？
靠！小時候不想這麼多，想跟去就可以去，沒有理由。
去阿文奶奶家的路有點意思，現在想起來簡直是童年的回憶啊。要經過一座類似橋的東西，至今我也不知道叫什麼，反正可以過河，不過河流水多的時候容易淹沒，小時候很怕這東西，怕一不小心就被水淹沒。
還會經過一座高架橋，請允許我這麼說，高高的，有點嚇人，很怕掉下去。
我們三個人經過人來人往的集市，經過一個很陡的坡，看過一隻羊，路過豬圈，在涼亭裏歇氣，最後在一個有點陰暗的，有鞭炮氣息的巷子裏拐進去到阿文奶奶家。
阿文奶奶讓我們吃了午飯，玩了一會，最後塞給阿文五塊錢，塞給我兩塊錢，塞給小芬一塊錢。兩點多我們又準備回外婆家了。
我們要走兩三個小時，不過我們是邊走邊聊天，並不覺得時間難熬，感覺一下子就沒了，然後到家了。
我們三個人去了好幾次。
最後有次阿文正準備離開她奶奶家，他表姐拉住阿文，輕聲說，“下次你們兩個來就好了，那個女孩子就不要跟來了。”
阿文哦了一聲。
回去阿文偷偷跟我說了這件事，他問我怎麼辦？我說那就不要帶她一起吧。
阿文說不行。
我說那就讓她跟來吧。
阿文說也不行。
我問，那要怎麼樣？
阿文說，我也不知道。
有一次，小芬帶我和阿文去她親戚家，是她姑姑家還是大姨家我忘記了。
不過去的路也是有點意思的，我們三個人帶了很多零食，邊吃邊走，遇見班上同學在外面自己“搞燒烤”，路過有很多分岔路的路口，看到好多好多的牛，天空很藍，飛機飛過留下一條又白又長的線。
也是走了好久，纔到她親戚家。
我們親切地叫了一聲阿姨。阿姨滿臉堆笑，中午給我們煮了麪條，每碗麪條上面有一個大大的雞蛋，可是我們吃了很多零食，麪條沒有吃完，我們滿臉歉意，阿姨笑着說，“沒事，沒事。”
後來的事記不太清楚了，我們好像很快地離開了她親戚家裏，是爲了什麼呢？
過了太久了，記不到了。
我們也是走了好久好久回到家裏，童年的我們真的不知道多遠是多遠，總是以爲可以用腳步去衡量，總以爲走路就能走到。
夏天時，我們就會去河邊洗澡。阿文會游泳，會憋氣，而我不會，只是在離岸邊很近的淺水中玩耍。
阿文和我脫了衣服褲子，只穿着內褲就下水了，而小芬是女孩子，她就穿着整套衣服下水，水漲在衣服裏顯得很沉重，不過小芬還是很開心地跟着我們玩。
我們潑水，我們抓螃蟹，小魚小蝦，我們總感覺那些魚就在面前，可是怎麼抓都抓不到，它們真的好靈活。
玩了一會，我和阿文站在河邊的大石板上曬太陽，小芬還浸在水中。待我們的內褲都幹了，再穿上衣服。
小芬說，“你們兩個都回去吧，我要把衣服脫下來曬乾。“
我們齊聲說好。
於是我們都回去。
不過我又偷偷默默地繞回去了，小心地趴在坡上看着河岸。我去，阿文也在這。
我說，”你太猥瑣了吧。偷偷看人家女孩子。“
阿文說，“你不是也一樣嗎？”
我說，“沒有啊，我只是來找你的。”
阿文說，“你說謊話都不打草稿的嗎？”
“我……”
“不用看了，小芬跑到對岸了，擋住了,你看不見了，她就知道你就是流氓。”
“沒有，你纔是流氓。”
“你流氓。”
“不，你流氓。”
好像說了很久，久到小芬從河邊再上坡看到我們倆再爭吵有點莫名其妙。
小學有段特殊的時期，在這個時期裏，每個人都會討厭異性，因爲覺得異性不是我們陣營的。男孩子不喜歡跟女孩子玩，覺得她們愛哭，很討厭；女孩子不喜歡跟男孩子玩，覺得他們粗魯，邋里邋遢。
後來，我們兩個就比較遠離小芬了。
矛盾的是，我們都覺得跟小芬玩更好，只是小芬是女孩子，男孩子和女孩子是玩不到一塊裏去的，這是班上人一致認爲的道理。
當阿文和小芬玩在一塊時，我就對阿文說，“你是不是看上小芬了？”小學時就喜歡開這種玩笑。
阿文滿臉漲紅，“沒有，你纔是呢！”
當我和小芬討論一道數學題時，阿文把我拉過去說，”原來你纔是喜歡小芬呢！“
我滿臉漲紅，“沒有，沒有，你的纔是呢！“
當時的我們總是覺得喜歡和異性在一塊是不合適的，會遭到班上同學的排斥與嘲笑的，只能一個勁地否認自己不喜歡和小芬在一起。
後來好像變本加厲了。
我在房間的木門上用木炭寫阿文喜歡小芬，阿文看到，火了，說了一聲，“你才喜歡那個鰥夫的女兒。”
接下來是死一般的沉寂。
阿文知道說錯話了，低着頭；我也低着頭，默不作聲。
小芬的爸爸是個沒有討老婆的老實巴交的男人，小芬是他在集市裏撿來的。是外婆跟我們說這些事，集市裏的井蓋上放着一個女嬰，女嬰的哭聲吸引來了很多人，包括那個單身的男人。
最後是那男人把她領走了。
我一直在試圖幻想那個場景，或許有人對男人說，“反正你腿瘸了，討不到老婆，乾脆把這女嬰領回去吧。”那男人糾結了一會，最後在很多人的面前抱走了那女嬰。
小芬是領養的，她自己或許也知道，因爲她沒有媽媽，以及各種各樣的似真似假的流言。外婆說，不要說出小芬抱養的事，那女娃也怪可憐的。
所以我們從不說出這些事。在我們看來，小芬需要我們的陪伴，需要我們的保護。
當阿文低着頭的時候，我說，“我什麼都沒聽見。”
阿文擡起頭，“對不起，以後不會再說這些事了。”
“我們也不要再糾結喜不喜歡小芬這件事了。我們還是像以前那麼玩吧，不要管班上的那些人了。”
“我早就想這麼說，班上人都很討厭，明明想和對方玩，還要裝作不在意。”
“哇，你好厲害哦。”
“不，你才厲害。”
“不不不，你厲害，你宇宙第一厲害。”
“……”
我和阿文曾經到過一次她房間，她家的屋子是用那種又大又紅的泥磚砌的，房間裏面很暗，有一臺很舊很小的電視劇，播着喜羊羊與灰太狼。
我們三個人呆了一會，就又出去玩了。
還是外面比較好玩。我們一起挖過竹筍，一起偷過西瓜，一起煮過小螃蟹，一起在竹林裏搭建屬於我們自己的祕密基地。下雨時，我們躲在自己的祕密基地，雨滴打在密集的竹葉上，沒有打到我們身上。我們感覺到涼意，就急忙匆匆跑回家。
小芬的爸爸在一個地方做事，我不知道在哪裏，他好像之後從來沒有想過討老婆，只是一心一意賺錢，不過腿腳不方便還是帶給他很多麻煩與嘲笑。
小芬和她爸爸吵過好幾次的架，原因其實很簡單。沒有人希望自己的爸爸是個瘸腿的男人，沒有人希望自己的爸爸沒有老婆，沒有人希望自己被同學看不起。
十歲的她，就已經知道什麼叫好意，什麼叫惡意；
她小心翼翼地維護自己的自尊，不被人看出她的難過傷心；
她在班上經常笑嘻嘻的，回到家時常發呆；
時常她爸爸沒做錯什麼事，她也想和她爸吵一架，因爲她真的需要發泄一下情緒，不過她爸爸也沒做錯什麼啊。
三年級讀完，我和阿文各自父母回來了，然後我們都回到各自村裏，在村裏小學讀書。我們三個在不同的小學讀書，再也不能隨意玩跳房子和紙飛機了。
有次我和阿文回到外婆家，我們就去找小芬。
阿文說，“我那小學離我家很近，早上去學校就一段小路的距離。“
我也插嘴說，”我小學也很近，不過沒他近，但是還是很快就到校了。“
小芬看着我們，笑了。
之後，我們依舊一起玩鬧，一起走在熟悉的小路上，路旁都是那種狗尾巴草，時不時飛過幾只蜻蜓，還有幾隻賴皮蛤蟆。
五年級我到鎮裏中心小學讀書，小芬也是，不過阿文不是，因爲他老家實際上算是隔壁縣城的。我和小芬在一個班，不過我總覺得少了什麼，我不再熱情地找小芬聊天，小芬也好像刻意避開我。
我們都各自有了一些朋友，不再是小學時三人行。
六年級重新分班，我和小芬又分到一個班上。
印象裏第一次考試，我考了年級第五，小芬考了年級第二。不過我一直覺得那次考試我纔是年級第一，因爲那個該死的語文改卷老師把我的語文試卷改得一塌糊塗，好像刻意在扣我分。
不好意思，我跑題了，我想說的是小芬其實成績不錯的，在小學時我在第四，小芬在第五，沒辦法，前面有三個太變態了，而阿文則是四大托塔天王之一，成績很差。
六年級發生了一件很重要的事，它的發生，真的改變了故事原本的走向。
同年級有個男孩子，叫小松，他是小芬的弟弟，對，親弟弟。
莫名其妙地，出現了小芬的母親，小芬的弟弟。我實在是記不清是怎麼開篇的，就是班上突然說小芬的媽媽來找她了。
然後小芬不想見她媽媽。
很突然，又很複雜，我不知道前面到底有多少鋪墊，就是好像忽然之間就把小芬的親生母親給弄出來了。
小芬母親帶了好多零食，給小芬，不過小芬並不領情，拒絕了。
班上很多人開始討論這件事，在課間，在放學後，在吃飯時。
有人說，小芬媽媽是想把小芬重新帶回去。
好像的確如此吧，不然小芬媽媽爲何平白無故地出現，這麼多年沒出現，偏偏在這個時候出現。
於是，有人對那個瘸腿的男人說，“哎，你白白養了那個女娃了，現在她媽要把她認養過去了。”
我想象着那男人默不作聲的樣子，突然就有點心酸。
小芬很反感她媽媽來找她，似乎也跟她媽媽大吵了一架，吵架內容無非是：
“爲什麼偏偏這時候來找我？”
“你把我丟了爲什麼還要來找我？”
“你爲什麼這麼狠心？”
她媽媽帶着愧疚，一句話不說，就靜靜地看着她的親生女兒在那大喊，發泄着多年來壓抑着的情緒，那些敏感，那些自尊，那些經歷過所有的嘲笑都一一向她的親生母親扔去。
我不知道爲什麼當年她媽媽要丟棄她自己的女兒，我們這些才六年級的學生，哪裏知道爲什麼呢？
小松是小芬的親弟弟，這麼說來，他們應該是她媽媽一起生下來的，最後她父母決定丟棄女兒。
計劃生育，家庭困難，入不敷出……這些詞彙也描繪不出當時的場景，只有當事人知道爲什麼，或者哪有那麼多爲什麼？都是生活而已。
小芬最後沒有同意跟她親媽媽走，她還是跟着她的瘸腿爸爸，住在很暗很舊的房子裏。也許，小芬媽媽試圖找到男人，說她想帶走小芬，當然也會給男人一些錢。
可是，時間呢？那些照顧呢？那些點點滴滴呢？贍養費就能補完嗎？
男人說，小芬同意，我就同意。
最後，小芬沒有同意。
女人離開了，留下了一大包的零食玩具。
熱鬧的校園最後歸於平靜，小芬的事也慢慢不再被人談起，只是小芬的弟弟小松依舊在同年級讀書，有人偶爾會開他玩笑，“怎麼不找你姐姐去啊？”
小松轉頭就走了，背後是一羣人的嘲笑。
初一分班，我和小芬在不同的班，我也不在意小芬的事了。我只是個局外人罷了。
初三我到了一中，離開了初中，那些討論着別人家裏發生的事的人，都各自憂慮自己家裏的事。
中考結束，出分，小芬去了二中。當我知道她去了二中的消息時，還是有點驚訝，但又覺得意料之中，很奇怪的感覺。
後來，各自忙碌，各自有自己的事，我也沒有了小芬的消息。
而現在我大學了，我不知道小芬最後去了哪裏？她是去了一所大學呢？還是在某地工作呢？是否還住在那個又暗又舊的房子裏呢？
我回到外婆家，走在當年趴在偷看小芬的草坡上，右邊是我們三個一起遊過的河流，前面是田野，再往前是小芬的房屋。那有好幾戶人家，房子連成一塊，像是被田野圍成的孤島。
也許小芬她爸做了新房子吧，小芬住在又亮又新的房間裏，不再敏感，不再被嘲笑，大大的電視播放着新的動畫電影。
紙飛機老早就停下來了，畫跳房子的刻痕也模糊不清，喜羊羊與灰太狼也被禁播了。
當年回去阿文偷偷跟我說了這件事，他問我怎麼辦？我說那就不要帶她一起吧。
阿文說不行。
我說那就讓她跟來吧。
阿文說也不行。
我問，那要怎麼樣？
阿文說，我也不知道。
最後我們還是三個一起走過長長的路，去阿文奶奶家，不管阿文表姐怎麼想。
我知道小芬那親戚應該是她的姑姑，是她爸爸的姐姐，因爲她沒有媽媽。
我記到了我們爲什麼那麼早離開她姑姑家，因爲她要帶我和阿文看一個地方，當年她自己一個人做的祕密基地。
童年的我們真的不知道多遠是多遠，總是以爲可以用腳步去衡量，總以爲走路就能走到。而長大後知道了多遠是多遠，有些事不是很簡單就能去做的，有些無奈，總是那麼討厭。
當年我對阿文說，”你太猥瑣了吧。偷偷看人家女孩子。“
阿文說，“你不是也一樣嗎？”
我說，“沒有啊，我只是來找你的。”
阿文說，“你說謊話都不打草稿的嗎？”
“我……”
“不用看了，小芬跑到對岸了，擋住了,你看不見了，她就知道你就是流氓。”
“沒有，你纔是流氓。”
“你流氓。”
“不，你流氓。”
小芬接着說，“你們都是大流氓。”笑着跑回家了。
外婆房間的木門上刻着“阿文喜歡小芬”。木炭的痕跡，影影綽綽，模糊不清。
我們一起挖過竹筍，一起偷過西瓜，一起煮過小螃蟹，一起在竹林裏搭建屬於我們自己的祕密基地。
我希望那些是她的童年，有人陪伴，有人跟她一起玩，不用去擔心別人背後的嘲笑，不用那麼敏感地去面對原本不屬於她的事。
我站在草坡上，似乎看到她和她爸爸爭吵的情景。
吵完後，她爸爸苦笑，而她哭了。
1999年，有個女嬰被丟棄在集市的井蓋上。
一位瘸腿的男人抱走了她。
小學一到三年級，有兩個男孩子陪在一個女孩子身邊。
三人行的劇本，目的只是爲了保護她敏感脆弱的童年。