天氣晴暖，在房子東邊的空地上，臨近的幾戶人家都在晾曬芥菜絲。劉嬸、宋母、孫姨是二十多年的老鄰居，三人靠牆坐在馬紮上，一邊曬太陽，一邊交流着醃芥菜絲的經驗。我也把聽到的內容，當成時興的事兒說給我的同事姐妹聽。
自入春始，婆婆就惦記着買芥菜疙瘩；芥菜絲剛曬了半乾，婆婆就忙着裝罈子；芥絲醃上的第二天，婆婆就打電話給我姐姐，讓姐姐瞅空兒來拿走一些。鄰居的段伯、段母都八十多歲了，他們不喜歡住在兒子家裏，就喜歡單獨住着，做些家常菜，吃些家常飯。婆婆看他們沒有精力醃芥絲，特意把新醃的芥絲給他們送去了一些，讓他們嚐嚐鮮。也真是，吃慣了春節的魚啊肉啊，再夾一根芥菜絲，鹹鹹的，酸酸的，脆生生的，爽口的很。
我還記得我上中學時，每天早上都在學校吃飯。雖然那時候，我家裏的經濟狀況要比《平凡的世界》裏孫少平家好得多，但我還是很少在學校食堂裏買飯吃。一個白色的搪瓷茶缸，去茶房裏灌多半深的熱水；一張從家裏帶來的烙饃，一片一片的撕開放進熱水裏；一瓶從家裏帶的芥絲菜，取一些，放進去，蓋上蓋子燜幾分鐘，這就是我的早飯了。到現在，我還記得那早飯或鹹或淡的味道，還有茶水裏怪怪的木質鍋蓋的氣味。那時候，我是多麼希望能擺脫這種清湯寡水的生活啊。
可是，是從什麼時候起，餐桌上擺一碟醃鹹菜成爲一種時尚了呢？或者，它只是在這個物資豐盈的時代裏，老年人堅持的一種傳承？誰知道呢。