今天窗外下雨了，
噼裏啪啦打在玻璃上，
陽臺的架子上，
還有打在空氣裏。
你裹緊了被子，坐在一個人的房間，
沒有陌生人的侵入，
只有窗臺偶爾探頭進來的兩三滴雨水，
你隱隱聽到，車鳴聲、小販吆喝聲招搖過市，
你覺得，外面昏黃的色彩，和房間的昏暗有撞色的嫌疑。
今天不想出門，
像往常很多不出門的日子，
在一個人的房間，揣度着外面的世界，
不用見到各種活着的事物，
可是心也安分不起來，
耳朵，手和眼睛也在全裝武備，
偷聽着遠處的近處的一切，
就像儈子手一樣，
等待最佳的時機，
不爲攻擊，只想把自己藏好。
這樣的雨，在這個房間裏不多見，
今年是第一次，
雨並不討喜，每一滴都夾雜着冷氣，
呼呼地從窗口擠進來，
好像看不見的顏料
把房間裏的昏暗描得更暗了。
可是你卻覺得這樣剛剛好，
你一生都在試圖調劑這樣的色彩。
盯着窗口的眼睛有點疲倦，
你揉着眼珠，把目光收回來，
你繼續在房間裏搜刮，
剛拆封的書籍，分得很開的拖鞋，有點掉灰的牆壁，滿滿一屋子的冷氣，還有一個你，
沒有什麼好看的了，你開始盯着自己的手紋看，好像在凝視一個怪物。
你遲疑地擡起放在一邊的手，輕輕地摸它，
漸漸地用力，用力撫平它。
時鐘在房間裏嘀嗒嘀嗒地轉着
雨聲在外面嘀嗒嘀嗒地下着，
你在一個人的房間，
做着你的小把戲，
讓和手紋一樣怪的東西，
爬上你的額頭。
