多年前她做過一個測試，說什麼天命25。那個時候真的覺得不會活到25，覺得25是很遙遠的，現在，她馬上就29週歲了。
離開皇后店，離開四合院的小屋已經將近八年了！偶爾，她會想起她的小屋，小屋已經不存在，皇后店也早已被拆，在那兒認識的朋友們，其中的一個已經過世，他是1988的人。物是人非，但那些美好的或揪心的記憶都還在。
那年冬天，窗外風很大，膽小的朋友會覺得那風聲微恐怖，但她愛那風聲，是的，她愛冬天的風，還有夏天的雷鳴。她會想起小屋，是因爲一件事還有一個朋友。寫作，她是在那個小屋裏默默告訴自己，寫吧。也是在那個小屋，那位朋友告訴她“如果你沒怎樣怎樣，我們就不會相遇啦”。人生中的我們所謂的意外，真的是意外嗎？她與那位朋友在一起的日子只有一年，但是很多年後，那位朋友發給她一些照片。然後她終於相信，他們之間原來有那麼深的友情。他總說“你要照顧好自己，替我照顧好你”，這句話，在他說了很多遍後，她相信了。雖然那之後他們都沒再相逢，但是，他們都知道在這世上的某個角落，那個人，曾經幫助過她照亮過她。
很多的小物件兒，那些她自己也覺得應該好好保存留作紀念的物品，她一點一點都銷燬了，還有朋友，哪天哪根筋不對了，一樣刪刪刪。但奇怪的是，總有那麼幾個人會包容她，他們會一次又一次地加她，給她機會。對於這一類朋友，她會不忍再刪，慢慢地，她知道這些人就像親人一樣，刪不掉，她很開心能有幾個這樣的朋友，她覺得自己在友情方面好蒙恩典。
這一生，她不知道自己天命到底幾何，25還是29或者七老八十，她知道自己並不想活到七老八十，絕對不想。那麼，管它什麼天命呢，活好當下就夠了。