父親出生於解放前，生活足跡遍及好幾個省，當過農民、鐵路工人，退休前是黃泛區農場的工人。我想爲父親寫一篇文字，但年近八十的父親經歷和故事，一篇小文豈能寫完，我只能記錄下父親的幾個生活片段。
一
父親1940年出生，6歲喪父，開封戰役期間，全家人曾躲進不太深的地窖中，院子裏落過炸彈，幸而沒爆炸。之後，母子三人南下逃難，歷盡艱辛，至株洲後返鄉。父親解放初隨自己的母親妹妹回到家鄉，沒有土地，老油坊早已在多次的打水中倒塌，生活沒有着落，有時難以爲繼，只好四處要飯，一天，父親帶着妹妹出到附近村莊要飯，父親10歲，妹妹4歲，兩人被狗追咬，兄妹倆嚇得撒腿就跑，只好兩手空空回家。父親上學時已經9歲了，小學在水溝王，3里路程，一天來回4趟12裏，中午回家吃飯。春夏秋冬颳風下雨從不間斷。父親很愛學習，從不覺得辛苦，至今他還記得他的小學老師。三年級畢業，父親考高小，他先到紅花集學校考試，沒出錄取名單，父親擔心考不上，又到練寺學校考，練寺錄取名單很快出來了，父親名字排在前面。不久，紅花集學校錄取出榜，父親也考中了。考慮到練寺離家18里路，紅花的高小學校就在自己家附近，父親決定在紅花集上高小。
高小畢業，父親想繼續學習考初中。到縣城考試沒有結果，加之自家成份不好，父親打算參加勞動，幫助我奶奶養家餬口，供妹妹讀書，當時我奶奶已到黃泛區農場，父親到農場後聽說鄭州學校在招生，與另外兩人結伴，前往鄭州。爲了節省本來就不多的路費，他們計劃步行100裏到漯河，從漯河乘火車到鄭州。他們冒雨出發，前往漯河途中，當時的土路坑窪不平，泥濘難行，低窪處水深達肋部，他們脫掉鞋子，把包裹和書包頂在頭上，三個人一個拉一個，趟過水窪，衣服盡溼。100多里路程他們走了一天，天黑時分纔到達漯河，又乘火車趕往鄭州招生處，可鄭州不招外地戶口的人，父親考初中又一次無果而返。不得不結束了他的學業，離開他喜歡的學校。
二
1955年，父親15歲，無學可上的他開勞動生活。他先後到黃泛區農場面粉廠、一分場積肥隊幹活，16歲正式成爲農場職工。父本以爲從此告別學校，適逢場工會來辦農場職工業餘學習班，提高工人文化素質，每天上班前兩個小時的文化學習，學初中課程，數學文學化學地理歷史等，當時，作家白威在農場體驗生活，受聘於業餘學習班講文學課。工會號召鼓勵青年工人蔘加學習，不交任何費用，旨在提高工人的文化水平。遇到這麼好的學習機會，父親把學習班看作他完成未了心願的機會，積極參加，每天天不亮起牀，冬風夏雨從不缺課，做記錄，寫作業，認認真真，就像當年在學校一樣。至今父親記得當時的老師講課時的情景。父親說，學習班讓他圓了上初中的夢，他很珍惜，每天天不亮起牀去上課，回家簡單吃過早飯上班，晚上寫作業，一點兒不覺得辛苦。那是父親緊張的一段生活，也是愉快的時光。業餘學習班的學習一直持續到58年10月父親離開農場。
農場開辦農校，作爲一分廠職工臨時抽調到農校，到各單位招生宣傳，帶新生報到，父親忙碌而愉快，上學的念頭再次被那些年輕的學生勾起，但想到家裏每月需要自己掙18元工資，想到大哥的責任，打消了再次上學的想法，後來，父親和妹妹參加農校招生考試，妹妹被錄取，農校畢業生後來都轉了幹，當了幹部。現在我問父親當年的事，父親淡然地說，當時考上考不上其實對他來說沒什麼區別，家裏供不起兩個學生。
但父親的學習並沒有停止。三十到四十多歲，他多次參加農場的會計學習班、水利學習班。參加水利局培訓班時父親已經40了，是班上年齡最大的學員，他和那些年輕的同學參與農場測繪地圖，時間長達三個多月，埋樁測量超平製圖描圖，樣樣活都幹過，現在父親對農場場部附近幾個單位的地形地貌瞭如指掌。父親的好學和勤勤懇懇的工作態度得到了老師和領導的肯定，幾次被借調場財務科水利科幹活，差點兒到總場財務科工作。
三
1958年下半年，得知鐵路進新疆的消息，18歲的父親決定進疆。他夜晚步行30里路到練寺，乘車到鄭州到蘭州，幾天幾夜奔波後終於到達新疆烏魯木齊。父親的理想開火車，但當時鐵路尚未修到烏魯木齊，不培訓火車司機。學習三個月後，父親被分到烏魯木齊鐵路機械廠刨牀車間。他的師傅人稱“懶師傅”，上班一缸茶，一張凳，先給徒弟講過技術要領、要求，而後就坐在板凳上邊喝茶邊看徒弟幹活，徒弟不會做或做不好時喊師傅，師傅纔到現場指導。徒弟有時操作失誤斷了刨刀，師傅也不發怒，反倒安慰徒弟，叮嚀徒弟以後幹活多操心。在這樣的師傅指導下，父親一個多月就可以單獨操作刨牀了，半年後就成了熟練工，三年後回農場時父親已是三級刨工。有一個師傅則不敢放手讓徒弟幹活，親力親爲，只讓徒弟做些加油保養等輔助性的活。學徒三年出不了師，一提起出師的話題就難過地直落淚。父親總結道 ：懶師傅出徒快，勤快師傅慢出徒。勤快也要辯證看。父親總結新疆三年生活是：學技術，生活（食宿）好，很愉快。
四
上世紀70年代，父親做分場園藝隊的會計，爲隊裏銷售蘋果，有外貿，有內貿，又聯繫銷售又是記賬算賬，還要管果子質量，忙起來家也顧不上回。有一年父親和司機兩人拉一卡車蘋果前往石門鐵路局，之前，單位多次給鐵路局送蘋果，雙方買賣次數多了，比較信任，起先是鐵路局先匯錢，分場再送蘋果，這一年鐵路局打電話訂一萬多斤蘋果，分場本着信任，就派車派人送蘋果，父親和司機車載1萬多斤蘋果趕往石門，不料夜經湖北村莊，車輪出了問題，聽到了路上。父親和司機一邊修車一邊僱車往石門送蘋果，只送去幾千斤蘋果，剩下的幾千斤被村民一搶而光，父親和司機盡力阻擋，可無濟於事。
到石門後司機先行返回向分場彙報，父親留下來收蘋果款，父親連續幾年被隊裏委派，和石門鐵路局聯繫、送蘋果，與那裏的人也熟悉了。父親和鐵路局有關領導仔細說明了蘋果被哄搶的情況，希望鐵路局能分擔點損失，鐵路局研究後對父親說：“你的話我們相信，損失我們擔。”同意付全款。住宿時，父親的提包衣服又被偷走。鐵路局人給了半袖上衣、沒有拉鍊的舊提包、幾張報紙，父親就用這個舊提包裝了萬多元賣蘋果款，上了火車，一路上抱着提包不讓提包離身，盹兒都不敢打，提心吊膽輾轉回到分場，全部上交款項，單位領導驚歎不已。有人知道了事情的經過，說父親心眼不活泛，蘋果既已被搶，討回的錢裝到自己腰包裏誰知道？父親卻說，錢是公家的，上交一睡覺踏實。
做良心事，睡安穩覺，這就是我的父親，一個普通的不能再普通的農業工人的人生信條。