行李堆在門口，明天就回家。
“房租”，很少有兩個字像它一樣有這麼鮮明刺骨的時代背景。“房貸”姑且能說痛並快樂着，“房租”就是一記慢性毒物，看似人畜無害，實則侵膚蝕骨，不管你小不小心，你都會因爲歲月而臣服於它。因爲“房租”是錢。
我對錢一向恭敬有加，信奉拜的錢多自有錢庇佑。
可“租房”，就沒有那麼值得尊敬了。如果見過網頁上所謂的租房實照，大概就不會對朋友圈裏姑娘們的小手藝大驚小怪了。那是能把20平方拍出三室一廳的技能，盆栽、牆紙、洗手間一塵不染的鏡子，盡得房地廠商的真傳。
擱哪都很不容易知道一些東西的價值，除非你租房。然後你就會意識到一扇窗戶對於“體面的生活”是多麼重要，牀頭燈的開關不一定在牀頭，油煙機真不是給你做飯時用的，冰箱總是夏暖冬涼，配合着空調給你可憐的小日子添油加醋，你無數次想質問些什麼總等不到答案……再住着住着就習慣了上廁所前先用桶接水，開陽臺門的時侯得用力往上擡，往天台的那段樓梯燈每次亮28秒……
再不在乎明天在哪裏，能毫無怨念的度過今天就大吉大利了。
好在，我明天就回家。
可我沒有辭職。從下週一開始，我就得每天穿梭於兩個城市之間，有限的班次，嚴格的關卡。我媽問我，“你是不是讓房東欺負了？”我答不上來。她又問“你早上八點打卡，起得來嗎？”
“不管了，我就要回家住。”
我想在家裏的牀上安一隻眯着眼睛的豬或是像豬的別的玩具，然後被鬧鐘吵醒的時侯打他一頓，元氣滿滿的踏上離家的火車。我大概會是整條列車裏離家離得最沒有感情的一個人，八小時後也會是回家回的最沒有感情的人。
我還想在廚房裏安一隻音響，只待在廚房。晚上回來，水槽裏有我媽給我多買的幾顆菜或是一塊豆腐，我就在清炒爵士樂中享受矯情又利落的小青菜。
廁所裏要有一幅畫，之前在公司聽到辦公室主任在門口打電話催促掛廁所裏的畫快送來。我就好奇什麼畫是被定義成“掛廁所的畫”？對於畫來講是不夠體面，可對於這個廁所的主人來講，體面是夠夠的了。我後來也在廁所見到了那兩幅畫，初見還會不好意思……
我在家裏所添加的各種東西，就因爲在家裏使它們莫名多了一層霧氣，對於喜歡霧的人來說，比如我，這層霧很重要。它會讓蹩腳顯得可愛。可在租房裏，它會顯得笨拙且可憐。
笨拙又可憐的我。
我家不大，我的工作也不牛，我不是一個有志氣的人。
我只想回家。
我的別名裏，不想有“租客”這個字眼。沒有別的意思，單純會怕而已。
