人情味不是一個可以被呼籲出來的東西，你迫切地拉住一個人恨不得把自己的前半生事無鉅細的倒給對方，往往會被一局王者榮耀打敗。不是人情味流失了，是它從一開始就沒有被製造。它是一來一往，一飲一啄，需要兩個平等的生命在細長的時光裏有各自平行又交匯的生活。
討厭欠人情的人，包括我，大致都會有一個毛病。就是不想自己做那個先欠人情的人，一頓飯得先結賬，一件事要先攬過來，可如果對方並沒有意向去延續“我的美德”，我又會後悔做那個先送人情的人。不用太久，小事二三，對於“欠人情”三個字就會避而遠之了。
同化到一件小事上，光是兩個回消息速度不一致的人大概也很難維持這一關係。網速越來越快，人類的情緒變化也莫名同步加快。下一分鐘自己就會對上一分鐘的煩惱表示困惑且可笑，如果對方沒有趕上那一分鐘的情緒，很有可能就是下一分鐘的兩個人一起吐槽上一分鐘的自己。即便當下能一笑而過，還是不免遺憾那一分鐘裏傻的就只有自己而已。
今天是三八婦女節，也是二月初二，我的生日。我收到幾個紅包，也得到一個精緻的蛋糕；我送出了幾個紅包，也分發了十來杯咖啡。這是我的教養裏對於“人情味”的紀律。這不是一件太有溫度的事，好像有一條規則在那裏，你可以繞過去，也可以像遵守工作表一樣接受這條規則。爲你今後仍需生活的環境保留基本體面。奇妙的地方在於，這個辦公室裏曾有大家一起嬉笑分食同個蛋糕的畫面，也會有一個婦女節我被很多人祝福的記憶。這對於以後的回憶而言遠比今天真實的度過意義深遠。那個在以後，就會被冠以“人情味”，在這個辦公室裏存有亮度。
最近回家晚，我媽都等着我吃晚飯。昨天燉了豬腳，炒了兩個菜；今天只有兩碟剩菜。我媽在她的朋友圈裏看到其他兒子對於“婦女節”作出的動作羨慕不已，想起去年送她項鍊的我和前年送她包的我，會不會覺得今天的這個我是個假兒子呢？會吧，我都覺得今天留兩碟剩菜給我的媽也是假的了。
也只有我媽了，我註定這輩子是虧欠她的，應該還會欠下去。債臺高築，回天乏術。
朋友先前邀我下週去婺源看油菜花，我當時應承的爽利。如今因爲多了幾項支出沒了興味。可又不能直截了當的回絕他，恐失了人情。只能期盼這場雨再下的久些，把罪過推到老天頭上，對他表示遺憾，推說改日再約，合情合理。
慢慢也能琢磨出來，以物易物終究虛無。吃飯是吃不出友誼的，常一起打球、逛街的兩個人還是可能不知道對方愛聽什麼樣的歌，愛看什麼樣的故事。愛吃肉的人也會憂鬱，每頓不離蔬菜的人同樣懷有激情。去懂得對方你看到會覺得意外的地方，感情纔會被製造。
只是意外常與危險毗鄰，懸崖邊的花不要採，有毒蛇守護的地方不要去。
