清冷的月光，灑在屋檐上，不一會兒，便被風吹散了。天空中有幾顆星星，微弱的光芒，飄飄忽忽，閃爍不定。
是誰？獨自徘徊在這沉靜如水的夜晚。思緒逸出了我的靈魂，叩響歲月的門楣，記憶如那珍珠般閃亮。
你看，那是一片樹林，陽光灑在片片油綠的樹葉上，微風吹過，綠影婆娑，兩個扎着馬尾辮子的小女孩兒正坐在樹下。午後的陽光，愜意的撒在她們的身上。遠處，一個扎着蝴蝶結的小女孩，朝這邊跑來。一直喊着:“王一涵。陳新蕊，我們跳皮筋吧!”她就是我的同桌——嶽芷心。我和一涵都叫她瘋丫頭。
你看，在一條羊腸小道上，一羣孩子正在你追我趕，盡情的撒歡。田壟上，零星的點綴着一些不知名的小花，狗尾巴草在風中輕輕搖曳。我們身後，一雙熱切的目光，緊追着我們，那是我們學校六年級的語文老師，也是一涵的媽媽。她那甜甜的笑容，伴着夕陽的餘暉，綻放在麥田上。
你看，那一排排整齊的房屋都破敗的不成樣子了。塌陷的縫隙裏，破土而出的雜草，正肆無忌憚地蔓延着。遠遠的，一朵野花，悄悄地，開在無人的角落，散發着淡淡的清香。這裏，就是我們村上的小學校，如今卻成了羊圈。。望着天邊那一抹雲霞，那孤單的飛鳥，消失在遠空，已經覓不到蹤影。
人生總是有很多劫難，不期而至。2011年，我們村上的小學校突然關閉了，我們大隊，五個村莊，五六十個孩子的天地也一下子崩塌了。
那一年，2011年，我才上二年級。而我的妹妹正準備上學前班。從那天開始，我的媽媽又多了一項任務。晨曦初露時，馱着我和妹妹去七八里外的鎮中心小學讀書。夕陽西下時，再馱着我們往家趕。冬天，天亮的晚，媽媽就會讓坐在後座上的我拿着手電筒照路，這樣媽媽就可以放開手，把自行車騎得穩穩的，因爲我家離柏油路有二里多地，這土路總是坑坑窪窪。尤其是雨雪天，媽媽就要用她瘦削的肩扛着自行車，走過那泥濘的二里多地。我真擔心沉重的擔子會把媽媽壓垮，因爲我的爸爸長年在外打工，實在沒有人能與她分擔，家裏所有的事都落在了媽媽一個人身上。
2013年，我上四年級，妹妹上二年級，這時，我們的弟弟也出生了。從此，我接過媽媽手裏的接力棒，負責帶着妹妹去上學，因爲媽媽怕路上車多危險，所以我和妹妹只能每天走着去上學。每次走過我們村上的小學校，我都忍不住停下來張望，時光搖曳着班駁的影子，記憶如煙雲般聚攏來，我多麼渴望，我們能重返我們村上的小學校。“陳新蕊，快點，馬上要遲到了。”我擡眼望去，他已經馱着他的妹妹和他的堂弟拐彎到下一個路口了。他，是林浩宇，我們挨邊莊的。他本該上初中了，卻輟學了。聽媽媽說，是因爲他的爺爺奶奶年歲大了，實在照顧不了他們仨，還有地裏的莊稼，而爸爸媽媽、叔叔嬸嬸又都在南方打工，所以，家裏的擔子就落在他身上了。我們也都捨不得他走，他在，鎮上的孩子就不敢欺侮我們。
可在我心裏，我着實爲他感到可惜。望着枯瘦的枝椏依舊向着天空，我告訴自己，我要傾盡生命的顏色，做一棵披着陽光的樹，絕不因爲自己的渺小，而看低自己的生命。
2016年，我上初中了，妹妹上五年級，弟弟三歲了，也該入幼兒園了。爸爸決定在縣城租套房子，讓媽媽帶着我們仨在城裏上學。
令人驚奇的是新學期的開學典禮，代表新生髮言的是王一涵，看着她溫婉地走向主席臺，我有些緊張，又有些興奮，歲月的千轉百回，我居然又和一涵在同一所學校了。。2011年，他隨媽媽去了縣城。和從前一樣，她的媽媽是老師，她是學生，她們上學時一塊兒去，放學時一起兒回。有所不同的是，她有了做不完作業，上不完的課，假期與週末比上學時還要忙。
更令人驚奇的是，兒時的三個小夥伴，又一次聚齊。嶽芷欣，喜歡跳皮筋的那個瘋丫頭，在開學典禮上也看到了一涵，只是多年不見，芷欣沉穩了許多。2011年，她的爸爸媽媽把她和弟弟送到了縣城的託管班，就去廣州打工了。拖管老師把她和弟弟，以及另外三十多名鄉下來的孩子都安排到了拖管老師所在的學校。從那天起，除了上課，她都陪着弟弟，若是弟弟和別人起了紛爭，她總會護在弟弟的身前。在她的記憶裏，幾乎沒有爸爸媽媽的身影，她照看着弟弟的一切，爲他洗衣，爲他做飯……親戚都誇她懂事，是個乖孩子。她只是對他們笑，笑到她自己想哭。
2018年，八年級結束後，一涵去了鄰縣，據說那兒的老師教學得法，每年都有幾十個學生被清華、北大錄取。而芷欣也走了，和男朋友一起去了北京。她走的很決絕，我和一涵搬出幾百條理由想要說服她，最終也未能讓她回心轉意。我和一涵深知她心裏的苦，自從上了初中，爸爸媽媽把她送到這所學校寄宿，又把弟弟帶去廣州，她心裏的酸澀與煩惱，就像放多的鹽，滿滿的都是苦水。再加上在學校寄宿，也爲男女生互生情愫提供了機會。
夜，微瀾，有風吹過。我反覆咀嚼着媽媽的話:“蕊蕊，把學退了吧！雖然國家免了學費，但買資料，吃飯都要花錢，你和妹妹一學期也要三千多。”可是媽媽，你看我們村上小學校裏的那棵大樹，它一直站在那兒，安靜而又堅定地朝着天空生長，只爲讓自己站成一隅風景，可以無限地觸摸自由的天空。
望着窗外初露的矚光，我輕輕地拭去眼角的淚水。我又想起塞林格的《麥田的守望者》，我要像主人公一樣，成爲我們村上小學校的守望者，用卑微的生命去守望那所小學校和不諳世事的孩子，守護人類靈魂的歸宿。媽媽，請您相信，美麗鄉村很快就會實現，農村的孩子也會有幸福的童年。