2004年10月的一天，上午10點左右，我一直不安地侯在產房門外，既激動又好奇，我激動的是我要當爸爸了，一個真正完整的家來了，好奇的是，這9個月來我一直思念的傢伙究竟是個啥模樣，像我還是像他媽媽。
聽見護士喊“生了”之後，我便迫不及待地闖進了產房。孩子的媽媽滿頭是汗，因爲疼痛和叫喊，顯得非常疲憊，一臉倦容。一個護士在她旁邊說着什麼。另一個護士已經把孩子攤在手上了，是如此之小的傢伙，手腳雖然未動，但有力地伸展着。他光溜溜的身子，暗紅偏黑，薄薄的一層絨絨的頭髮鋪在腦袋上。他的眼睛是我看見過世界上最明亮的眼睛，清澈、淡定。
我看見了他的小雞雞了，哈哈，是個兒子。
呵呵，真有趣，真有意思，真叫人快樂，他是我兒子！這之前，我們一直未曾謀面。
我正納悶這孩子怎麼不哭，只見護士在兒子的腳底撓了下，緊接着我看見他臉色大變，然後就是“哇”地哭了出來。我想拿護士一定是掐了他嫩嫩的腳底。然後，護士把他放在一個天枰秤上，我一看：正好7斤。這時，他不哭了，閉着眼睛！這傢伙也太不把我放在眼裏了，居然旁若無人地睡了，第一次見自己的父母，怎麼也該哇啦哇啦地表達點什麼，居然睡了，這是什麼態度啊。還有，他竟然對周圍的好奇只維持了不足兩分鐘吧，是覺得這世界也不過如此吧。我悻悻然。
再細細看他睡樣，沒眉毛，我忍不住想笑。他睡的是那麼安靜，安靜得沒人忍心打擾他。
這麼安靜，多好，那樣子，酷。
他就是一個安靜的孩子。比如，他可以獨自一人把一個玩具玩半天，從沙發這頭爬到那頭，在墊子上蹂躪着可憐的玩具，有時也趁大人不注意啃上一會兒，少有哭鬧；他可以在泳盆裏，我託着他的頸子，他頭昂着，看着天花板，置我們逗他不顧，自個兒享受着熱水，那心無旁騖的表情，覺得他應該是在專注地想一件事情，——一個很有內涵的寶貝哦。只要看着他，就是一種快樂，天倫之樂啊。
也記不得他多大了，把他抱到街上去，有陌生的行人讚歎他的眼睛大而好看、皮膚白而嫩滑，後來他上學，微博上的頭像就是如此。那張照片我時常打開看，目光淡淡的，沒有調皮和嬉戲，沒有驚慌和煩躁，那是多麼安靜的表情。看的時候，我心裏常說：這眼睛真是大而好看。一些工作上的雜務也被拋到九霄雲外。
他的安靜不僅僅在臉上，在淡然的目光中，還在他學音樂時，一句一句地跟着老師唱，學畫畫時，一筆一筆地勾勒。至少那一節課，他的心啊，只有音樂和美術，即使我有時在門外透過玻璃悄悄地看，他也“目中無人”。還有他放學後回到家裏立即打開書包、取出書本時的神情。
而在足球場上揮汗如雨，我更從他的“動”中，看到了他的“靜”，他的執着和專注。
從小學三年級開始，他就加入了學校足球隊，並很快成爲了主力。他踢球，我甚至請假去看。我經常陶醉在他小鹿般快速奔跑、敏捷果斷地搶斷中。他身材單薄，動作靈活，與隊友配合默契，雖然是隊長，從不呵斥隊友。
球場上，他的眼睛只有足球。正如老師評價，他在球場上最勤奮，常常跑滿全場。班主任也說他非常珍惜集體榮譽，有大局意識。兒子爲足球努力過，但也沮喪過、失望過，甚至淚流滿面，他熱愛足球，足球帶給他的，更多的是快樂和成長。
記得在全市小學生聯賽上，他們艱難戰勝對手，創造他們學校歷史最好成績，孩子們相互擁抱、喜極而泣。
那一刻，我只有感動和感慨。
感動的是兒子和隊友們一起，堅持到了最後，用堅韌和拼搏贏得了勝利，爲學校爭得了榮譽，也增強了自信。感慨的是，作爲一個不懂足球的父親，我卻因兒子而喜歡上了足球，兒子所在團隊獲得的榮譽是我上學期間我不能得到的。
感謝兒子，他帶給了我許多幸福和快樂，我也有了更多的責任和壓力。記得前幾天看到的一句話：不管父母怎麼樣，他們已經盡力了。不管兒子是否能夠真正理解，但現在，這個孩子已經長大了，有了自己的思想和見解，但願他安靜而執着的品質依然耀眼，閃亮他前進的道路，爲人生增添亮色！