2004年10月的一天，上午10点左右，我一直不安地侯在产房门外，既激动又好奇，我激动的是我要当爸爸了，一个真正完整的家来了，好奇的是，这9个月来我一直思念的家伙究竟是个啥模样，像我还是像他妈妈。
听见护士喊“生了”之后，我便迫不及待地闯进了产房。孩子的妈妈满头是汗，因为疼痛和叫喊，显得非常疲惫，一脸倦容。一个护士在她旁边说着什么。另一个护士已经把孩子摊在手上了，是如此之小的家伙，手脚虽然未动，但有力地伸展着。他光溜溜的身子，暗红偏黑，薄薄的一层绒绒的头发铺在脑袋上。他的眼睛是我看见过世界上最明亮的眼睛，清澈、淡定。
我看见了他的小鸡鸡了，哈哈，是个儿子。
呵呵，真有趣，真有意思，真叫人快乐，他是我儿子！这之前，我们一直未曾谋面。
我正纳闷这孩子怎么不哭，只见护士在儿子的脚底挠了下，紧接着我看见他脸色大变，然后就是“哇”地哭了出来。我想拿护士一定是掐了他嫩嫩的脚底。然后，护士把他放在一个天枰秤上，我一看：正好7斤。这时，他不哭了，闭着眼睛！这家伙也太不把我放在眼里了，居然旁若无人地睡了，第一次见自己的父母，怎么也该哇啦哇啦地表达点什么，居然睡了，这是什么态度啊。还有，他竟然对周围的好奇只维持了不足两分钟吧，是觉得这世界也不过如此吧。我悻悻然。
再细细看他睡样，没眉毛，我忍不住想笑。他睡的是那么安静，安静得没人忍心打扰他。
这么安静，多好，那样子，酷。
他就是一个安静的孩子。比如，他可以独自一人把一个玩具玩半天，从沙发这头爬到那头，在垫子上蹂躏着可怜的玩具，有时也趁大人不注意啃上一会儿，少有哭闹；他可以在泳盆里，我托着他的颈子，他头昂着，看着天花板，置我们逗他不顾，自个儿享受着热水，那心无旁骛的表情，觉得他应该是在专注地想一件事情，——一个很有内涵的宝贝哦。只要看着他，就是一种快乐，天伦之乐啊。
也记不得他多大了，把他抱到街上去，有陌生的行人赞叹他的眼睛大而好看、皮肤白而嫩滑，后来他上学，微博上的头像就是如此。那张照片我时常打开看，目光淡淡的，没有调皮和嬉戏，没有惊慌和烦躁，那是多么安静的表情。看的时候，我心里常说：这眼睛真是大而好看。一些工作上的杂务也被抛到九霄云外。
他的安静不仅仅在脸上，在淡然的目光中，还在他学音乐时，一句一句地跟着老师唱，学画画时，一笔一笔地勾勒。至少那一节课，他的心啊，只有音乐和美术，即使我有时在门外透过玻璃悄悄地看，他也“目中无人”。还有他放学后回到家里立即打开书包、取出书本时的神情。
而在足球场上挥汗如雨，我更从他的“动”中，看到了他的“静”，他的执着和专注。
从小学三年级开始，他就加入了学校足球队，并很快成为了主力。他踢球，我甚至请假去看。我经常陶醉在他小鹿般快速奔跑、敏捷果断地抢断中。他身材单薄，动作灵活，与队友配合默契，虽然是队长，从不呵斥队友。
球场上，他的眼睛只有足球。正如老师评价，他在球场上最勤奋，常常跑满全场。班主任也说他非常珍惜集体荣誉，有大局意识。儿子为足球努力过，但也沮丧过、失望过，甚至泪流满面，他热爱足球，足球带给他的，更多的是快乐和成长。
记得在全市小学生联赛上，他们艰难战胜对手，创造他们学校历史最好成绩，孩子们相互拥抱、喜极而泣。
那一刻，我只有感动和感慨。
感动的是儿子和队友们一起，坚持到了最后，用坚韧和拼搏赢得了胜利，为学校争得了荣誉，也增强了自信。感慨的是，作为一个不懂足球的父亲，我却因儿子而喜欢上了足球，儿子所在团队获得的荣誉是我上学期间我不能得到的。
感谢儿子，他带给了我许多幸福和快乐，我也有了更多的责任和压力。记得前几天看到的一句话：不管父母怎么样，他们已经尽力了。不管儿子是否能够真正理解，但现在，这个孩子已经长大了，有了自己的思想和见解，但愿他安静而执着的品质依然耀眼，闪亮他前进的道路，为人生增添亮色！