這是一個關於孤獨與溫暖，寂寞與溫柔的故事，在這本“友人帳”中你可以讀到任何你想瞭解到、讀到的人生。
剛剛去看了電影，還是那個熟悉的音樂、溫柔的夏目、治癒的溫情中又瀰漫着淡淡的憂傷。有時候看着那些溫柔善良的人兒與妖怪們美好的邂逅，重逢再到最後註定的別離，真的有點難過啊。明明在一起是那麼美好，僅僅人妖殊途卻只能留下一段模糊朦朧的回憶。
會任性地想着，“不可結緣，徒增寂寞” 。那既然如此，還不如當初就不相識、相知就好了。妖怪的時光是那麼漫長，人們的壽命又是那麼短暫，人妖之間羈絆到底是痛苦的還是美好的呢。
夏目是不幸運的，因爲他有着一個不愉快或者說悲慘的童年。但與此同時，夏目又是幸運的，因爲他繼承了神奇的友人帳，又遇到了強大溫柔的斑，他們居住在塔子阿姨的家中，彼此相互鼓勵，一起經歷着由友人帳開啓的一段又一段或開心或傷感，或寂寞或溫情的故事。每每當夏目有危險的時候，我從來不會太過擔心，因爲我知道那個強大溫柔的斑一定會及時趕到夏目面前，幫他驅散那些不好的邪靈與威脅。然後等名字歸還，事情結束之後就和那個肥肥的貓咪老師一起回家。
可是一度我又覺得，與主角夏目相比，其他呢，是不是有着太過殘忍。還記得那個與夏目結下深刻羈絆的小狐狸嗎？那個不諳世事的小狐狸爲了心中的少年不遠萬里，費盡千辛萬苦去看望夏目，只爲了見他一面。然而真正到了夏目家中，卻害怕到不敢見他，只是遠遠地虔誠的望着那個少年的家。當他滿心歡喜去學校尋找心中的那個少年時，卻看到他對着朋友們露出了那個自己曾無比懷念又珍惜的笑臉，我想那時候小狐狸內心肯定是又開心又酸澀的吧。“畢竟當年那個孤獨如自己的少年終於有朋友了啊”“不過他還會記得我嗎？我和他真的不一樣吶。” 小狐狸應該是寂寞的吧。
還有那個像螢火之森一樣美麗卻無比遺憾的愛情啊。少年與妖怪的愛戀始於森林中彼此的一見鍾情，卻早早地結束於少年再也無法看到妖怪的那一天。世界上最開心的莫過於我可以日復一日，十年不棄的每天都親密無間地陪伴着你身邊，溫柔的看着你，陪你在森林裏看日出日落，聽風聲瀟瀟；在我疲倦地的時候，我可以把你的肩膀當做我最堅挺的依靠。可是這也是最孤獨，寂寞的因爲我所做的這一切你都渾然不知。到了最後，我只能眼睜睜地看着你娶了一個年輕貌美的人類女子，而我只能散盡我全部的妖力爲你盛大的婚禮增加一些些螢火的美麗，願你的回憶會有我的一席之地。可是啊，正如班長在演講中說到的，再美的回憶也會隨着時光的流逝而消損的。
記憶中那些故事總是憂傷大於甜蜜。那些溫柔善良，執着美好的總是不斷地浮現在我的腦海裏。還記得那個每天都帶着新鮮水果，沿着蜿蜒僻靜的林間小路去虔誠祈禱拜會早已被人忘記露神的少女嗎？還記得那個被神的使徒一直牽掛，並與她朝夕相伴八年的木雕畫老奶奶嗎？還記得那對心意相通，擔心着彼此又一個憨厚老實，一個無比傲嬌的妖怪朋友嗎？
可是慢慢的，我也越來越明白了什麼。就像這次劇場版一樣，賺足了我的眼淚。雖然你不在我身邊，雖然我可能會寂寞孤獨，雖然我想不起來你是誰，雖然我可能記不得你的存在，可是我還是爲你的告別離開而莫名難過，會流下我自己都無法解釋的眼淚，會在某一個瞬間想起你存在的痕跡，因爲我知道我的身體，我的感情不會欺騙我。即使兩個人最後不在一起了，可是那段曾經真實存在的回憶是不會消散的無影無蹤的，那段回憶也許只會讓我們在心中泛起一絲絲的漣漪，可是那份溫暖會一直保存在我們最珍貴的地方，並指引着我們去感恩並珍惜這個美好的世界。畢竟這個世界還有那麼美好的東西存在啊。
伴隨聲聲蟬鳴，陽光透過樹葉點點斑駁。漾眸俏如星，少年暖如玉。銀幕中的你依舊是那個會揚起治癒人心的笑容的少年。是你溫柔了我的時光，“帳落名歸緣不盡，夏終蟬空還伴君。”
