年年清明，雨水繁多。大概是因爲地上活着的人們分外思念天上的親人們，悲從中來，老天也被感動了，於是大地就成了一片汪洋。
我也想起我的爺爺來。
爺爺是在我高三那年元旦前一天過世的，那時候放了假，所以也不存在家人們要不要告訴我爲難之處，反倒是我比在外的伯伯爸爸早一些知道。
我和爺爺的感情其實並不是很深，因爲爺爺患小兒麻痹症，行動不便，奶奶也不是很方便的緣故，我從小，是在外婆家長大的。爸爸媽媽則遠在廣東。
開始去外婆家那幾年，爺爺在春天裏會提着東西來看我。年代太久遠，記憶已經開始模糊了，我只記得爺爺來的時候穿着白色的長袖衣，大大的黑鞋子，拄着一根竹棍子，背上揹着一個布袋子，像是電視劇裏的行李。布袋子裏裝的是話梅糖，桃紅色的包裝，中間一顆大大的梅子，被黃白色透明的糖包裹成圓形。它是我童年裏關於零食最深刻的記憶，梅子酸酸的，糖甜甜的，含在嘴裏各有各自的味道，二者並沒有因此中和，我很喜歡吃，不過現在已經不大找得到了。
當時我還很小，爺爺還很年輕，他看着我很喜愛的樣子，還沒坐下來就把布袋子遞給我，喊我“妹幾”，小小的我很高興，卻沒有撲進爺爺懷裏的舉動——一年見一兩次，實在是太陌生了。
後來讀初中，我回了家，每個星期回家的時候，去爺爺奶奶家報個到，告訴他們我回來了，奶奶會翻箱倒櫃的給我找東西吃，爺爺則是不厭其煩的問我學校裏的伙食好不好，一節課多少分鐘，打多少分，我儘量耐心的告訴他。去上學的時候，我也去知會一聲，爺爺就顫顫巍巍地拿出他的“錢包”，一個牌子叫“恩圓”的方便麪塑料包裝袋，裏面零零散散地裝了些錢，最大面額不超過十塊，因爲奶奶掌握着財政大權，所以這些錢都是爺爺從牙縫裏省下來的。
他用蒼老到起了很多褶皺的手把袋子一層又一層鋪開，手到嘴巴里點一下，把錢鋪在手裏，抽出兩到八張不等的一塊，很珍而重之地遞給我，要我拿着去買點好吃的，不要餓着了，我說不要，他就說不要嫌錢少，攀着我的口袋往裏塞，我飛快地跑開。第二次回去的時候，爺爺就會不高興，不太理我。後來我就收着，夾在書裏，一面夾一張，覺得自己特別富有。
我很少和爺爺有矛盾。爺爺是整個家族裏最最沉默的一個，不像爸爸口若懸河，說個沒完。冬天裏，奶奶駕起火堆，他就坐在角落裏，坐在高高掛着的臘肉底下，從冬天，坐到春天。
爺爺出殯的那一天，也下起了雨，清清冷冷，我捧着排位，哥哥捧着爺爺的相片，走在最前面，兩個人的眼睛都紅紅的，後面催促的鞭炮響起來，我們也是放慢腳步，一步一步，送爺爺上山去。
爺爺走後的第三個清明時節，家裏一切都好。他生前所期待的事情，一點一點的發展起來，想來九泉之下，爺爺會欣慰地包着煙，聽着收音機裏的戲，迎接着春天。