進廠第一天我便注意到她了，全體人員中就她還有幾分姿色，一米七的身材，披肩如瀑布般的長髮，鵝蛋臉，說話時露出一口白皙的牙齒，培訓時我坐在她旁邊，看她在答題時寫着一手娟秀的小字，自己心裏便多了幾分對她的好感。當時我們並沒有說話，我來自北方，她是南方人，不同的地域給我們增添了好奇和疏離感，她和身邊的女伴聊天時用的是當地口音，我一句也沒聽懂。
這次她和我打招呼用的是普通話，她問我爲什麼這麼早便出來了，其他人都還在裏面寫報表呢。我在驚喜的狀態下忙向她答覆說自己寫的快，又想早點回宿舍，所以匆匆忙忙便出來了，你不是比我還快嗎？聽了我最後一句話，她呵呵笑了起來，謙虛說自己幹活快但毛手毛腳的，沒有你們仔細。廠區門口儘管燈火通明，但車內卻是暗沉沉的，此刻就我們倆人，我坐在她後排的座位上，聞到她脖頸處散發着一股馨香。我問她是哪裏人，她說是廣西的，我再追問她是廣西什麼地方的人，她又說是廣西梧州的。我和她東拉西扯，實在無話可說時就明知故問起來，我說你來廣東佛山一定是很近了，要比我這個北方人近的多啊。她不說話時就嘻嘻笑，我問她是和同伴一起來的嗎？她說是一個人來的，每天相跟的女生是來到這裏才認識的。我們聊了有十分鐘時間，期間車內散發着一股塑膠味，但仍能聞到她身上傳過來的香味，四周安安靜靜，我倆的說話聲像是一種特異的存在，好比兩個星球在彼此接近一樣。十分鐘過後，廠裏的員工陸續上來，我倆便沒再說話，我望着她黑暗中的剪影兀自出神，一直到廠車發動。她突然從前面轉過身說要加我微信，我又是一陣受寵若驚，連忙把手機從口袋裏掏出來，我說我加你微信就行，於是我掃了她的二維碼，她在微信上驗證了我的好友請求。那天高興的自己一晚沒合攏眼睛，想到自己的單身漢狀態快要結束了。
那天起，我就有意無意和她聊天，工作時故意向她借筆，每隔兩三個小時過去她的機牀問她做了多少產量，她做的產量高過自己就直誇她厲害，說是我們新員工中產量最高的一位。我也沒有言過其實，她的確是快，我只做了200條時她便接近500條了，她的這種超神狀態我一直欽佩不已。她有時也會過來看看我做了多少，每次都是她催促我快點做，抱怨我做的慢，我總說自己要慢慢來，其實我不適合做這行的，我以前是坐辦公室的她是一點也不知道啊。因爲廠裏規定工作時間不可四處走動，不可聚衆聊天，所以工作時我們雖然在一個車間，但聊天時間是極少的，有時候我都會發愁，只是不知道她會不會。
吃飯時間我是經常和她一起的，相比於其他時間這個相處的時間長點，我打上飯每次都等她過來，給她佔一個靠窗的位置，有時候她一個人過來，有時她相跟着一個女孩，但不管怎樣，她見我時臉露微笑，我也甜在心裏。有一次坐廠車我問她在這裏做幾個月，她說自己只做兩月，兩月之後要回廣西學駕照。我有點失落，不知我們之間的情誼能維持多久。後來的接連三個晚上，我都在廠區的自動售貨機上給她買飲料喝，因爲那幾天她一直忘拿水杯，不喝水一晚上下不來她的嘴就會起泡。
我們也就相處了二十幾天，起初我認爲自己會做的比她久一點，最後是我送她離開。但世事變幻無常，我的體力竟沒熬過她。進廠的第十五天，我的屁股因爲久坐生了痔瘡，疼的厲害根本做不了工作。自己也無心再做這種工作，想回北方去找個輕鬆的活。做決定時女孩的影子在自己大腦裏浮浮沉沉，但仍沒有阻止我做出回北方的決定，儘管我倆並沒有做什麼海誓山盟，但到現在我都覺得慚愧，對不起她。
離職的那天正好是我們下夜班的早上，衆人都恨不得馬上回宿舍睡覺，唯有她知道我今天離職，她從車間出來一直守在廠區門口等我，我見到她因熬夜而一臉疲憊的面容時心裏一酸，差點不想走了。可我還是走了，僅留了她的手機號碼，沒有抱她，目送她一個人佝僂着身子出了高鐵站。
可能我們不會再見面了。