我說的這盒胭脂，是孃的陳年的胭脂。
孃的胭脂放在紅木箱的最底層，用紅布包裹着，躺在那件米黃色的燈綵絨的上衣口袋裏。已經沒有香味，有的只是萘的味道。聞一聞，嗅出被年深月久沉甸了的久遠的孃的青春的味道。
知道娘有一盒胭脂，是有一年的六月六。六月六，曬伏，習俗裏婦人們要在這一天翻出箱底的的衣物，在亮堂又火辣的夏日裏鋪曬，都是難得一見壓箱底的東西，比如自己的嫁衣、嫁被、嫁鞋，樣式早已不時新，顏色卻極端豔麗，曬在炙熱的陽光下，散發出撲面而來的陳舊的喜氣，還有年代久遠的俗氣。這些衣物大都是捨不得穿的，但又絕捨不得丟，婚後柴米油鹽醬醋茶的平淡的生活裏，那大紅大綠的嫁衣，像燃過的煙花後所留下來的絢爛的記憶。
有稍富裕一些的，人家門前就會攤出些紅紅綠綠的綾蘿綢緞，陽光的折射下，刺花眼。那時，我總貪婪的站在陽光底下，看到兩眼冒金花。娘就會拿了蒲扇走過來，爲我擋住太陽。好看吧，娘笑。等到那時，娘給你辦比這更好看的。娘邊說邊爲我擦了鼻尖的汗。孃的意思是，等有一天我可以出嫁，我就可以擁有這些東西。
娘嫁給了爹，可娘沒有這些東西。我興致勃勃的幫娘把那口木箱擡出來，看娘開鎖。我希望娘有一牀粉紅的緞被或一件繡有花襟的嫁衣。娘一件一件在太陽底下晾，全都是一件又一件的燈綵絨的衣褲，黑色、青色、米黃色，還有幾雙圓口的布鞋。我想起耀眼的綢緞，有些沮喪。我看看娘，卻看見孃的笑容在六月的陽光底下盛開成一朵蓮花。娘打開一個小布包，拿出一隻小錦盒，娘把那盒子放到鼻邊聞聞，然後，又放到我跟前，香嗎？娘問。我深深的嗅。說，梔子花的香味哩。娘就笑。
第二天，我告訴妮妮，我娘有胭脂呢。比梔子花還香。妮妮就貪婪的問，像梔子花一樣白呢？我點頭，白着哩，比梔子花還要白。娘就在我們身後笑。娘坐在巷口做針線。傻丫，那粉是紅的，擦臉用，紅紅的，撲在臉上，好看着呢。娘頓了頓，又說，貧窮人家的女子可是想都不敢想，到底只用一次，種田插地的女人家若平日裏擦了，便覺着彆扭。娘覺得，擁有那盒胭脂彷彿是一件奢侈的事。
我和妮妮一至認爲，胭脂是出嫁的女子才能用的。所以，我遲遲不對那盒胭脂動手。長大了，我開始經歷青春，對琳琅滿目的化妝品不曾動情。卻常常想起孃的那盒陳年胭脂。在刻薄的那年那月，娘擁有這盒胭脂，讓娘覺得是一種奢侈，所以娘不曾打開過。
娘未曾出世時，孃的爹就過世了。三歲時，孃的娘也因染疾而過世。所以。娘在日後裏從夢裏想醒都想不出自己爹孃的模樣。娘三歲時，外祖母抱養了娘。外祖母是河南人氏，是外祖父躲抽壯丁時，和外祖父一起流落到孃的家鄉，最後，與孃的娘結了乾親，拜了金蘭。
孃的青春極其短暫和貧窮。整個青春娘只有一套可以穿出親戚家串門的衣服，紅細布上衣、水綠的細布褲子，都是娘自己親手煮染的。走完親戚回來後，立即脫下，冼淨、曬乾、壓到箱底。孃的青春，就在箱底，靜寂無聲。
孃的青春也只有兩種顏色，紅和綠。包括旦叔送給孃的那盒胭脂。我認識旦叔，高高瘦瘦，精神矍爍。童年時，會給我捎來帶有美麗雞毛的哨子，八月十五，會捎給我一個月亮糕，粉白的月亮糕上畫了嫦娥，我小心的拉開粘在月亮糕上的細線，套在脖子上，然後，滿村子的炫耀。關於旦叔的記憶，很甜蜜。
旦叔和爹喝酒，娘在旁邊斟了爹的，再斟旦叔的，然後，再爲我夾塊蛋白肉。傍晚時分，天空被黃昏的太陽染成了一片酡紅，旦叔就走了。娘和爹站在門口，用目光相送。
娘說，胭脂是浮世的東西，進的是大家小姐的閨房，真不知道，旦叔送她一盒胭脂有什麼益處，又不能搽不能抹的，終日只把它關在盒子裏。還是喜歡過命裏整定的清淡日子。娘笑，用牙咬斷線腳，爹的上衣已經縫補得平平整整。娘認爲，不管是青春裏做女子還是出嫁後爲人妻，娘都沒有閒情去搽一搽胭脂，哪怕一次。在那個年代，胭脂的生活是離娘極其遙遠的生活。旦叔送了娘一盒胭脂，娘只把它留在時光裏，從不曾開啓，似乎那麼一開啓，很多東西就會從錦盒裏飛出來，蟄痛孃的心。娘將它壓到箱底，用紅布裹起來。旦叔送的那盒胭脂最終錯過應該塗抹的季節，將一輩子在孃的紅木箱底寂寞。
我過生日時，娘一大早給我打電話。娘不識字，帶了讀初中的唐弟拔通了我的電話號碼。娘說，丫頭，今天你過生。我躺在被窩裏，千里之外娘溫暖的聲音又讓我回到孩提。淚水流到耳根，癢癢的，像多年前夜裏娘溫潤的氣息。娘最後停頓很久再說，丫頭，旦叔去了。然後，聽到娘輕息的吸鼻子的聲音。娘。我對話筒喊。但說不出話。我突然明白，旦叔不只是旦叔，那盒胭脂也不只是盒胭脂。也許，娘一直等女兒長大，等有個人明白那盒胭脂的最終含義。然後，知道旦叔和那盒胭脂是娘短暫貧窮的青春裏的又一種顏色。但那種顏色所渲染出來的生活，是一種離娘極其遙遠的生活。於是，娘把它壓到箱底。然後，在夏天納涼的時候，娘說起來，像講一個故事。
孃的燈綵絨嫁衣再也經不起歲月的穿戴，漸漸磨損，只稍一用力，就會碎裂得連聲音也沒有。時光，無所不摧。
歲月不饒人。娘感嘆。在又一年的六月六，娘最後從那些衣衫裏挑出了厚實些的，用漿糊糊成襯子，做了鞋底。其餘的，娘嘆息一聲後，將其撕了碎然後掃淨。
那個六月六，一起清掉的，還有那盒胭脂，娘依然把它放到鼻前聞了聞，搖頭笑了笑，就混着那些碎衣條一起掃走了。
那盒胭脂，始終不曾打開。娘說，命裏不該有的東西，莫要；命裏有了，又不能享的東西，莫貪。