朝曦微露時分，踏入家門，歸途有宿。母親的炊煙早已升起，竈膛裏燒旺的柴火嗶哩嘩啦，是彼此心底沒有說出的話。人至中年，仍有歸途，我便還沒有長大。
年來。歡快的炮竹聲中除舊歲，迎新禧。父母康健，孩童茁壯，兄弟姐妹們齊聚，開枝散葉的家，有無限的溫暖和強大，讓人很貪念。暖融的炭火，輕嗆的煙味，熨貼而又豔麗的家織毛線鞋，都太適合鄉村的質樸和敦厚，你濃妝淡抹的精緻妝容，甚至你喜慶的紅指甲都會顯得突兀。只有素面朝天才適合，一步一步，純潔乾淨的和自己的年少照面。
別一朵母親從鄰家討來的梔子，身影繞過屋檐，輕俏的飛奔在屋後的小路上，陽光很亮，一路有梔子的香味飄散。別一朵新開的梔子，大概是初夏裏小女兒們最動心的事。後來，母親在自家門前也栽下一株，只是花開滿樹的時候，女兒卻遠在千里之外。歲歲花開歲歲念。
走一遍屋後的小路，那是童年上小學的必經之路，有菜園，有麥地，有稻田，記憶中總是豐滿的，而今，一片荒涼，一年又一年自然生長的竹子冒到路邊，竹葉積了一層又一層，因爲少人行走，所以路不再是路。走到屋後，看見淡淡炊煙升起，有飯菜的香味從櫥窗飄出來，於是深深吸一口，家的味道永遠也沒變，和小時候一樣，很溫暖，很篤定，很安心。
風大的時候，陽光明媚也很冷。午後洗曬的襪子，傍晚收時發現結了冰，堅硬的有入骨的凍，晨早的田野結滿霜花，一片淺白，但沒有等到雪。
田野寬曠，機器收割後的谷茬顯得潦亂，遠沒有記憶中用鐮刀收割的整齊。小河裏流水清淺，上游的河牀鋪滿乾枯的水草，河邊水燭繁茂。新農村建設使這條河道成了人們飯後散步的綠化道。記憶中的小河，橫在去外婆家的路上，沒有橋，夏天漲水的時候，淹沒了石頭搭的橋，過河時只能等父親來抱。
第一次去大河，離村遙遠。沙灘鬆軟，河水清澈，倒映着天空的藍，站在岸邊，眺出大海的感覺。河上風大，凍得人呆不了太久。鐵路高架橋一路伸向遠方，抵達異鄉也返回故土。向前的每一步也是回望時後退的每一步。擱淺的大挖沙船鏽跡斑駁，蒼桑老邁，面對大河靜默佇立，如果有記憶，面對潮起潮落的大河，它是不是也一樣會看見曾經的自己。時光漫長，終將都成爲記憶中的過往。
很懶。不知是仗着懂的人都懂，還是不想流於表面形式，新年，並沒有逐一問候。手機丟在一邊，將外面的世界放下，安靜囤在父母身邊，因爲出息不大，只能盡心。早上捧一碗粥就着母親的小鹹菜，中午捧一碗飯，坐在門前的陽光裏，夾一塊醃魚慢慢啃，陽光很暖，米飯很甜，菜薹很嫩，醃魚很香。這些都是流落在外的這些年，最想要的情節。是的，我不能錯過。
羣裏向老姐妹們至歉。時間倉促，新年也沒有約見一面。青春年少結下的情誼綿長，此生不渝，既便不能踐行，但心永系。願歲月不敗美人，見字如面。
又晨曦微露時分，抵達生活的城市。遠處朝雲破曉，很清醒，我從歸處來。千山萬水望不斷。祈喜樂長安。