一對老夫妻均年近8旬，一起生活了50多年，養育了4個兒女，兒女長大後在外地工作。老頭兒身體硬朗，精神矍鑠，嗓音洪亮，愛說笑，笑聲大而爽朗；背有點駝，但走路依舊輕快；耳有點背，容易打岔，自己聽力不好，唯恐別人聽不清楚，本來洪亮的聲音，說起話來聲音更大像吵架一樣。老太太骨關節病，腰腿痛，腿腳不好，行走緩慢，說話慢聲細語，不大聲說話，更不和人吵嘴。總說老頭：“打個電話跟吵架一樣，耳朵都快震聾了。”
老年人覺少，天還沒亮，老兩口都睡醒了，天冷，也沒什麼要緊事，不慌着起牀，老頭拿個靠墊墊頭下，開始扣手機，看消息，一會兒點到了小視頻，手機聲音陡然放大，怕吵了老太太，趕快換手機聲音。老太太不看手機不愛看電視，睡不着了就起身，搓搓活動有點發僵的手指，拍拍胳膊，揉揉腿，伸伸腰，手胳膊酸了，累了，再躺下眯一會兒。
躺夠晌兒了，老頭說着“該做飯了”穿衣起身，廚房裏鍋碗瓢盆響水龍頭起來。
吃過早飯，收拾過碗筷，老頭說：“我出去買菜。你想吃點兒啥？”老太太似乎想了幾秒鐘說：“等等我，我也出去轉轉。”老頭說：“你走不動，別去了唄。”旋即又說：“那趕快穿衣服。”說着自己徑自到臥室，穿了薄棉襖，又到門口穿鞋，動作連貫利索，很快又喊上了：“還沒穿好？買個菜還用着裏三件外三件的？走哩走哩。”好像突然又想起了什麼似的，“把你的大襖穿上，別凍着了。”見老太太還沒有從臥室出來，老頭又喊上了：“你個老太太咋再也穿不好啦？”老太太嘟弄個嘴兒從臥室一拐一拐地出來：“你嚷嚷個啥，說個話打雷一樣。”邊說邊坐在矮凳上準備穿鞋，老頭趕快給她拿來鞋子，解開粘扣，擡起老太太的腳給她穿。老太太用手推開了那隻手：“我自己會穿。”“自己還要剛強呢，看你穿到啥時候。”老太太不搭腔，只管自己慢慢穿鞋。老太太終於快穿好了鞋子，但好像突然發現了什麼，用手使勁拉老頭的衣襟兒：“你讓我穿大襖，你自己咋穿那麼薄，還想跟年輕人一樣愣？”“你怕冷我不怕冷，我能和你一樣？”口氣之中頗有點自得之感。“不冷，你別流稀鼻涕？別咳嗽呀？”老頭還是讓步了，回裏屋穿上大鴨絨襖。老太太又說話了：“說買菜拿袋子沒有啊，你抱着回來呀？”“賣菜的能沒有袋子嗎？操你自己的心就行。”但還是到廚房拿了一個布袋塞在大襖兜裏。
兩人終於走出門，老頭揹着手在前面走，老太太一拐一拐地後面跟，沒幾分鐘就被拉下兩三米遠。老太太在後邊說：“哎，你慢點中不中？我腿腳不好，能跟得上你嗎？”“哎”這個稱呼老太太用了幾十年。老頭停下腳步回頭，顯出歉意的表情，等老太太趕上來，伸手去拉老太太的手，老太太一把推開，“拉啥拉，我自己會走。”老頭只好走幾米，停下來，等老太趕上了，再邁開步子向前走。
下午休息後，老頭想起了外孫子昨天買的提拉米蘇還沒有吃，外孫特意交代抓緊時間吃掉，否則就會壞掉。老頭從冰箱裏拿出提拉米蘇放餐桌上，取出塑料小叉子插到蛋糕上：“快出來吃蛋糕老太太。”老太太慢騰騰地走出臥室，坐在餐椅上，用叉子剜了十幾秒鐘才叉起一塊提拉米蘇，但並不往自己嘴裏放，擡頭對老頭：“哎，你過來。”“啥事？”老頭在看手機，並不動彈。老太太繼續喊：“叫你過來你就過來唄，過來不就知道了。”“吃個蛋糕叫我幹啥哩。”眼光離開手機，移步到餐桌旁。老太太舉起叉起的那塊蛋糕給老頭，老頭說：“我不愛吃，你吃唄。”老太太執拗地舉着叉子：“你嚐嚐。”老頭還是說不愛吃。老太太有點不高興了，“你快點吃吧，我的手都舉酸了，一會兒掉了。我一輩子不吃獨食。”老頭不再說反對意見，吃了那一小塊兒蛋糕，老太太露出了不易察覺的狡黠笑容。老頭又叉起一塊兒蛋糕給老太太，老太太很安心地吃蛋糕。老頭邁步要離開，老太太又說話了，“別走呀，你再吃點，我吃不完。”老頭斜了老太太一眼，又叉下一塊蛋糕吃了，再叉一塊兒給老太太，兩個人你一口我一口享用着提拉米蘇，一搭沒一搭的說着閒話，一個不大的提拉米蘇吃了足足半個小時。
老年人的午飯比較簡單，番茄雞蛋青菜湯麪是他們的最經常的菜譜。人老瞌睡少，兩人並無意午睡，白天睡的時間長了晚上不知要翻騰多少個身子了，但老胳膊老腿還是要歇歇，就躺到牀上放鬆放鬆舒展舒展，無目的的說幾句閒話，說着說着不知什麼時候就就岔開了話題，又扯到另。一件事情上面，不知不覺中竟睡着了。
先睡了一會兒，老頭醒了，看到透過窗子玻璃進來的陽光，老頭喊老太太 ：“老太太睡醒了沒有？洗澡吧。”老太太睜開眼睛，不說話，點點頭同意了。家裏有熱水器，有空調，浴霸，比以前住在平房時方便太多了。洗過澡換了乾淨衣服，畢竟是近八旬的老人，洗個澡跟幹半小時地裏活一樣有點累。老太太摩挲着自己的手，有點兒像自言自語：“老了指甲還長這麼快。”老頭耳背，竟然也聽到了。拿起老太太指關節腫大的手，“指甲長了？剪剪吧？”不等老太太回話，徑自去拿剪子，那是一把做針線活用的王麻子剪刀，有年頭有故事的剪刀。兩人坐在靠窗子那邊的牀邊兒，老太太嘴裏說着話，老頭有一句沒一句的接話，主要精力集中到剪指甲上面，老頭兒沒帶花鏡，眯縫着眼睛就着窗口的亮光，捏住老太太的手指手剪指甲，突然老太太驚叫了一聲；“哎，剪到手了！”相鄰的手指上很快出現了一個紅色的血珠兒。老頭也吃了一驚，趕緊放下剪子，順手撕片兒衛生紙摁住傷口不放鬆，說：“你看我這老花眼。”自責之情溢於言表。老太太用手指輕輕點了老頭的額頭，嗔怪道；“你這個人吶，耳背眼睛也看不見了。看着一個指頭看不見另一個。”可語氣並沒有多少埋怨之意。稍停一會兒，估摸着血凝固了。拉着老太太下牀，走到客廳，到藥品櫃裏找出碘酒藥棉給老太太塗抹傷口，又找出一張創可貼貼上。這時手機鈴聲響起，是女兒的微信：“喂，你們在幹什麼呀？”老頭說，洗澡給你媽剪指甲。手剪流血了，在包手。女兒聲音一下子高了起來：“怎麼回事？要不要緊？”老太太馬上湊過來，提高聲音說：“木事兒，木事兒。就碰了一下皮兒。”臉扭向老頭，“啥都給你閨女說，碰一下礙啥事？”女兒說：“讓我看看。”老太太說：“就碰破一點皮兒，有啥看的？你爸就是愛說話。”女兒堅持，她只好把手指放到鏡頭前。女兒說了要小心的之類的話。老頭老太太，相對看看，笑笑。
這對老夫妻就是我親愛的爸爸媽媽。他們是平常夫妻老年伴兒，相依相親度流年。