我透明的窗子

文/素白

我透明的窗子外頭
住着一些尋常的植物
開花的，不開花的

它們常常
徹夜不眠的生長和衰老
它們綠色的身體
流淌着月亮的悲憫
和燕子歸巢時的腳印

我夥同所有的黎明
與它們一一道別
彷彿永不再回來

又夥同所有的深夜
與它們舉行深淵般地對視
彷彿
永不會離開。