梁实秋在《送行》里说：“你走，我不送你。你来，多大风雨我都会去接你。”
友谊这样的境界，是很多人都很向往的。
这样的友情，经历了岁月的积淀，一见面，就仿佛过去的岁月都回来，可以秉烛夜谈，把酒言欢。没有过多的客套和寒暄，不累。
前天，手机上收到一条微信：“我回来了，我强哥哥结婚。后天回西安。要不要约？”
是她发来的。她是我最好的朋友。娅。我心里一喜，我都忘了，我们原来已经很久没见。
出门前，我说：“我出发了。”
她回“好，我来接你。”
下了公交车，老远就看到她手上抱着孩子，站在马路边等我。孩子的小手在空中挥舞着，调皮地在她怀里乱窜。
二宝扬起小脸，看着陌生的我。我问大宝：“你还记得我吗？我们上次见过的。”上幼儿园的大宝一脸懵。看着这酷似娅的大眼睛，我忍不住上前捏了捏这张小脸。
饭后，我们拉起孩子的小手，散步到马路上，她管孩子叫我，妈妈。不是阿姨。不知为什么，我听了，心里很感动。
我们聊以前的同窗好友，她说，感觉好像大部分人都结婚了。
我微笑地看着她，说：“我们很少见面，我上班忙，你带孩子也没时间跟我聊天，但我一见到你，和你说着话，就知道我们之间还是没变。”
生活一直往前追赶，我们这一代90后在忙着结婚，生娃、要二胎，买车买房，似乎所有人都被生活推着赶路，丧失了思考的能力，和周围人做着比较，渐渐忘记了来时的路，也包括感情。
有人说，时间最能见证一段感情，能经得起时间检验的，都是真爱。
我明白我和娅之间友情的珍贵，她也明白。这是我们十多年来的默契。
她依然是她，那个见到就让我莫名安心、踏实的感觉。我知道，那是一种久违的亲切感和归属感。
什么样的人会带给你亲切感和归属感呢？真正大浪淘沙过后的友情，带着简单和纯粹，也给你一种家的感觉。让你过尽千帆，归来依然可以是少年。
02
18岁那年，我们读高二。下课后我们会共用一只耳机，把喜欢的歌都听遍，然后一起唱。
政治课上，我们在书上做着密密麻麻的笔记，然后从桌子里，拿出一个笔记本互相交换心里的小秘密。
我们都是这个世界上，知道对方秘密最多的人。我们视对方为唯一。
那年高考过后，我们约定好，报了同一所西安的高校。我们说永远不分开。可老天却跟我们开了个玩笑，我们等了一个漫长的暑假，结果却因分数不够，纷纷落榜。
我说服妈妈，和娅一起来到了西安。我们商量好自己去找一所学校，我们要上喜欢的英语专业。梦想在我们眼里熠熠闪光。
她带着我在炎热的西安街头，四处寻找学校。阳光炙烤着大地，车水马龙，我们手上拿着招生简章，在街上问路、坐车。
就这样两个女孩在长安城里绕着跑了一个周，城市里人头涌动、楼层林立，每个人都行色匆匆，我们觉得自己特别渺小，也有点灰心丧气。
终于有天，我们找到一所航空旅游学校，学校不错，旅游英语专业。我们很心动，也顺利通过了面试官的口试。这一刻，我们的眼里燃起了希望。大学在向我们招手。
回到家，我俩开心地跟娅的妈妈说：“我们找到了一所大学，各方面都不错。”
阿姨说：“学费多少？”
“一万三。”
娅的妈妈说：“这么贵啊，我们家哪有那么多钱，你爸爸上班那么辛苦，你不是不知道。”
娅眼里的光黯淡了。
她转过头，对我说：“娇，你去上吧，你们家有钱。”
我知道她是故意赌气说给她妈妈听，但我还是辩解：“你说什么呢，我们家哪里有钱了？”
我跟妈妈说了学费的事，后来的几天，妈妈坚决要我回家乡复读。我倔强地不回去，妈妈急了，放出话来说，不回来，就到西安来找我。
我们谁也没料到满心的求学热忱，结果却落得这样的局面。一辈子的友情，终于败给了高考。
娅坚持要送我去车站，我不知道那一路上她是怎样的心情。约定好的人中途退却了，在现实的面前，背叛了最初的约定。一路上无话。
分别的时候，娅好像有话跟我说，但是她顿了顿，最终还是什么也没说。
很多年我都不愿意回想起那个夏天。那年夏天，梦很美，现实也很苦涩。
那时年轻，真好。出生牛犊不怕虎，什么都不怕。现在生活很恬静，可我却无时无刻不想做回当年那个义无反顾的自己。
如果那年，和娅一起留在西安，如今又是怎样的境况。我们还会不会分开？
我被妈妈送到一所私立寄宿制学校，分别的抱歉和懊悔在我心里堆积，寄宿制学校没有一个熟人，我每天郁郁寡欢，如同坐牢。我瞒着所有人，从学校逃回家里。
我没有再用手机，我们就这样断了音讯。高考过后，我重新登录空间，里面有娅给我的留言：
“猪啊，我看了你的日志了，我们就算没有在一起，没有呆在一块儿，但是我们都念着彼此的啊，不是吗，不是说不在一起就不在联系，就分开啊，我们都还念着彼此的啊。想你。”
“我要回来了。记得要去找我啊。未来我们会上同一所学校呢。香山，要记得摩天轮啊。”
读着这些文字，眼泪已经夺眶而出。
我记得，我们说好不说谢谢和对不起，以后，香山是谢谢，摩天轮是对不起。我们要一起爬北京的香山，去看红叶，要一起坐摩天轮。
后来，我终于明白，我们总是一路走，一路散场，人生就是一场有去无回的单程列车。
《千与千寻》里，白龙救出千寻，对她说，无论发生什么事，都不要回头看，记住了么？只要一回头，就再也回不到现实世界。
过去总是不能回头看的，我们只能向前走。
大学开始了新生活，一切都是新的。我一点点地删除了留言板上娅的很多留言，决定开始新的生活，告别从前。
我认识了新的朋友，她叫玲。有姣好的面容，那是我长这么大，见过的除明星以外，最美丽的一张脸。她见多识广，很时尚，我觉得跟她做朋友特别荣幸。
我们每天一起早读、上课，去商店，上晚自习，一起参加校园歌手大赛，形影不离。
有天，我的饭卡丢了，找了很久都没有找到。宿舍接二连三东西有人翻过，有次，我竟然看到她偷偷把我们一起卖的东西塞进自己的包里。
那一刻，我第一次对友谊产生了怀疑。辅导员干预了这件事，最后她搬出了我们的宿舍，也淡出了我的视线。
我开始埋头读书。和周围人始终保持着不冷不热的关系。
因为从此，没有人可以代替娅。在我心里的好朋友这个位置。
03
大三时，和舍友一起游玩，娅在朋友圈下面留言：“看到你那么多好朋友，很羡慕你。也很嫉妒他们，很想跟你一起去经历那些美好，不要把我忘了啊。”
某天，她发消息给我：“娇，我前几天整理东西时，还看到我们以前写的信。厚厚的一大沓。我还翻开看了的。”
有时候会做梦，梦里我们还那么要好，醒来泪水沾湿了枕头。想起，我和她已经分开那么久。再也回不到从前。
那年，她结婚。我去参加她的婚礼。
婚礼的前一天晚上，我们一起睡。她爸爸跟她商量一些事情，因为和父母意见有分歧，她突然哭了起来。以前她从来没有这么脆弱。
晚上熄灯后，房间只剩下手机星星点点的光，她背对着我，说：“娇，我突然有点后悔。我不想结婚了。”
我回过头，说：“傻丫头，你怎么会这么想？”
后来，我常常想起那一晚她说的话。如果时光倒回去，我也许会说：“好，不如我带你逃跑。”这样，她就不用远嫁，不会经常思念家乡。
那晚，我睡的不踏实，感觉她也总是在翻身。
婚礼仪式上，司仪极尽煽情之能事，台上的她落泪了，台下的我也哭成了泪人。
娅坐进婚车，我追过去，对新郎说：“你要对我们娅好一点，不然我可是要找你麻烦。”
去年我结婚，小龙哥把我抱上婚车的那一刻，我看到人群里有个女孩擦着泪水，车子启动前，她也对小龙哥说了同样的话。这个女孩，也把我当最好的朋友。
真正的友情，都藏在细节里。那一刻，我明白了什么人应该珍惜，心里涌起一股暖流。
人这一辈子，认识那么多人，但却与许多人都擦肩而过，留在心底的灵魂知己，就那么一两个。但也就是这一两个，免你无枝可依，免你颠沛流离。在你“流离失所”时，无条件收留你。
就算全世界背离你，就算你陷入生活的泥沼，他们也不会对你投来冷漠、鄙夷的目光，而是在背后默默支持着你，关心着你。
年龄越大，才越明白朋友的难能可贵，成为真正的生死之交，总是要经历很多事。知己，是岁月送给我们最珍贵的礼物。
一直想写我们的故事，但我是个胆小鬼。一直不敢动笔，怕自己写着写着就会哭，写不下去。
娅，这篇文章送给你，看过你出嫁的样子，也想看你牙齿都掉光，头发花白的样子。
原来，18岁认识的朋友，真的可以走到很久，走到白头。