因爲窮，會經歷很多磨難，會忍受很多痛苦；因爲窮，可以讓人成仁也可成魔；因爲窮真的很可怕，可比窮更可怕的是，沒有歸宿。
我是別人眼裏的“瘋子”。每次回家，老人們都會說：不要嫁得太遠了，不然這輩子都見不到面了，而且在異鄉孤苦伶仃，沒有兄弟姐妹幫助你。而我每次都會很認真的回答：我不嫁了，我要永遠陪着你們，我要回家放牛、種田。而他們永遠都以爲我在開玩笑，他們總以爲大學生不會做這樣的傻事。可我不這麼認爲，做農民沒什麼不好的，安然且自在。可在家鄉人眼裏卻是個笑話。
我成爲了最讓人歡喜也讓人愁的晚輩。我可以混跡於男女老少團體，可與小孩玩成一片，也可作老人的安慰劑，還能做他們的庸醫。因爲可以成任何年齡羣體的心腹，所以小村莊的八卦事我能知一二，哪家的難唸的經偶爾也可以在精神上爲期鼓勵，作爲不收費且隨叫隨到的庸醫。獲得了老一輩的喜愛，作爲成熟的成年人，偶爾回家還能得到隔壁長輩偷偷曬給的零食和水果，每當越到這種事，都感覺自己沒長大。爺爺說我是一個活寶，有我在的地方肯定不會安靜，只要我一回家感覺整個村子都在跳舞。可我離去之後，村子又開始沉睡，沒人排解老人們心中的憂愁。
我不是養尊處優的人，可以適應大魚大肉的生活，也喜歡清水煮南瓜的日子。放過牛、犁過田、挑過糞……凡事能幹的農活基本上都做過了，被寵愛着，但不會恃寵而驕。如果不能體面的回家，我也可在城市裏苟延殘喘。
可我，還是想回家。我不是大山裏那隻想要飛去另一座山覓食的鷹，我沒有多大抱負，我只想待在自己生長的那座山頭。因爲那裏有我喜歡的人，有我割捨不掉的野味，有我熟悉的景物，我不想失去。
外面的世界固然很好，可小山村也沒有很差。因爲求學之地離家較遠，每一次離開都感覺要跟某一種感覺道別；因爲害怕下一次歸來，某一樣東西會不見。所以每一次相聚都把他當作最後一次，然後狠狠珍惜，告訴自己不要留有任何遺憾。可上蒼就是要折磨人，永遠讓人抱有遺憾。
因爲窮，爲了給孩子更好的生活，父母把自己的青春獻給了遠方的工廠，但孩子的生活還是不完整；因爲窮，生病了只能看造化；因爲窮，會讓人失去很多東西。
可我不害怕窮，我害怕的是人生有缺憾，我害怕的不是因爲窮而失去的東西，而是不窮了卻什麼都失去。你們費盡心機把我送出大山，可我每向前走一步都在回頭，多希望你們挽留，會因爲我的留下而驕傲，可你們沒有，忍痛將我推得越來越遠。
你們知道我的思念嗎？我想在春季的時候和你們一起種水稻和蔬菜瓜果，夏季的時候跑到深山老林摘野果、河邊遛馬逗鳥戲魚兒，秋季的時候田裏做紅薯窯、烤雞腿、在田地裏賽跑，冬天的時候燒着柴火烤糉子。可最重要的是，我想陪着你們，我寧願一輩子窮着，也不希望子欲養而親不待。
沒有老人的家不像家，沒有煙火的地方不是家。我知道我們有一天都會離去，可是至少是現在還有時間可以互相陪伴着，如果你們都在，苦一輩子我也心甘情願。