小區裏的枇杷果成熟了，黃橙橙的掛滿枝頭，在初夏陽光的照射下散發出誘人的色澤和香甜的氣味。藍天、碧葉、燦黃的果，手機隨意一拍，就是一張色彩明豔的金果圖。這讓我想起另一個時間另一個地點的枇杷樹。
八九棵幾乎連成一起的枇杷樹，枝葉茂盛，果實累累，成熟期滿樹流金。枇杷樹枝杈旁出，距地面很近，不少果子伸手可摘。這些操場邊得綠化樹成了家屬院裏孩子們的樂園。放學後的孩子呼朋喚友到樹蔭下玩耍，有的拍畫片，有的砸“麪包”（用紙疊的四角玩具），有的爬到樹上摘枇杷果吃，雖然枇杷果小酸味重。有的孩子則倚坐在粗大樹枝上悠哉悠哉，享受着屬於孩子的那份天真和快樂。那個院子是我們的老校區，我家就在學校後的家屬院。枇杷樹種在學校操場西側看臺最上邊平地上，用作綠化的枇杷樹，樹冠碩大，枝叉低而粗壯，向四周伸展，像巨大的傘蓋，年久日長，有的枇杷樹枝枝相連，互有交織。長長的葉子厚實，繁密，細細的絨毛下葉脈清晰可見。一排枇杷樹傍着那條不算寬的路，直到我們家屬院的附近。那些枇杷樹什麼時候種下的，我沒有調查過，但在我的印象中，從我住到家屬院始它們一直都在。我每天上下班從枇杷樹旁經過，夏天買菜回家從枇杷樹的樹蔭走過，枇杷樹旁留下了我多少腳印，無法計算得出，但它出現在我每天的生活中。在秋冬的寒風中開花，在春風的旭暖中生長青果，在初夏的陽光下奉獻黃燦燦的金丸。許多年我很少特意觀察那些枇杷樹，但我知道它們早已印到我最美好歲月的底片上了。
二十多年前，我兒子也是枇杷樹下快樂孩子中的一個。那時候，兒子在我家附近上學，我在距家幾裏遠的一個單位上班，不能按時回家照看兒子，他爸爸工作也忙。我叮嚀兒子放學後必須在院子裏玩，因爲學校院裏很安全。兒子很聽話，放學後從不亂跑，回到校園，就在枇杷樹旁的臺階上寫作業，之後把書包扔在樹下或臺階上，與小朋友遊戲，在樹上爬上爬下。我回到院裏看到玩耍的兒子，才放心地回家做飯。暮色降臨，兒子興致勃勃回到家裏，臉上又是汗又是灰土，像個小花貓，衣服和手更不用說了。我不怪兒子，我認爲玩是兒童的天性 ，很欣慰孩子居住於城裏還有幾棵樹可以攀爬，況且那個地方有玩伴又安全，我完全可以安心在家做家務備課。兒子上學前班時曾跟着一位美術老師學國畫，有一天他回家對我說我：“媽媽，今天老師教我們畫枇杷，老師誇我了。”我看他的畫：三片墨色枇杷葉幾個橙色枇杷果，雖然是塗鴉，但也樸拙可愛。他接着說，“我給老師說我家院裏有好多枇杷樹，結的果子可多可多了，等枇杷熟了讓老師來吃吧。”前幾日兒子看到小區裏的枇杷果，和我說起他童年時爬枇杷樹的快樂，當得知老院裏的枇杷樹已經被拔掉時，他現出詫異的表情：“爲什麼拔掉呀？怎麼可以這樣呢？”我知道，那些伴隨着兒子從童年青年的枇杷樹早已成了他記憶的一部分了。
我人生中最美好的歲月也有那些枇杷樹的身影。1988年到2014年，我在那個長有枇杷樹的院裏住了26年，工作18年！從風華正茂到兩鬢染霜，從青澀到成熟，那些枇杷樹都是無法抹不掉的背景。我不知道多少次乘過它的陰涼，我也說不清枇杷花果多少次停留過我的目光，牽絆我的腳步。記得當初，我並瞭解枇杷樹，只知道它是南方的樹種，四季長青。長圓形的葉子葉質肥厚 ，冬天也不會枯黃，冬雪壓枝葉子依然舒展、青鬱，八九十年代的北方城市 有一片四季不凋謝的綠已經實屬難得，何況它每年貢獻那麼多的果實，給院裏的大人孩子帶來歡喜和快樂！
有一年初冬的一天，愛人有點神祕地問我：“你知道咱院裏什麼植物正在開花嗎？”我一下被他問住了。我知道傲霜的秋菊業已抱香枝頭死，“凌寒獨自開”的臘梅還在孕蕾，“雪裏嬌”的山茶生長於南國，北方寒天凍地的，什麼植物能開花？“現在我帶你去看冬天裏開的花。”他拉着我的手到院子裏，來到枇杷樹下得意地指給我看。枇杷樹枝頭簇簇的黃白小花密密熱烈地開放，雖然花瓣只有手指甲蓋兒那麼大小，有的花苞被鐵鏽色的花托包裹，在這凜冽的空氣裏，看起來又單薄又弱小，但它勇敢展現着自己的心蕊，綻放着清香！平日裏匆匆忙忙的我，只看到枇杷果青果突出枝頭，看到金燦燦的成熟，沒有注意過枇杷樹什麼時候開花，當然更不知曉花的顏色和形態。那一天我驚喜地看到了寒風中開放的花，分明嗅到了空氣中流動的絲絲冷香。枇杷孕蕾於秋，放香於冬，經春成熟於初夏，難怪被稱爲“果木中獨備四時之氣者”！幾天後，我再經過那些枇杷樹，枇杷花已經開始萎落，淺褐色的小花瓣兒鋪滿樹下的地上，細細的，輕輕的，腳踏上去軟軟的，竟如郁達夫《故都的秋》裏槐樹落蕊一樣的情景。但我沒有郁達夫的遭際，只覺得細膩而不落寞，那是初冬的柔軟與生動。
老院子枇杷樹給我留下很深印象，還因爲我曾用枇杷葉給兒子治過咳嗽。每年季節交替時，兒子總會出現咽癢咳嗽症狀，有時還會發燒，少不了吃藥打針。一位同事大姐建議我用枇杷葉熬水給兒子試用。她曾多次用枇杷葉冰糖水給自家孩子治咳嗽，效果還不錯。爲此，她專門在自家的小院裏種了一棵枇杷樹。我照着她說的方子，摘了枇杷葉，刷淨葉面上絨毛，加冰糖煮水，給兒子喝，確有效果。我查了資料，瞭解到枇杷葉是一味中藥，有清肺胃熱，降氣化痰的功用，我們曾服用過的“川貝枇杷膏”就有枇杷葉的成分。枇杷果更是藥食同源的水果，營養價值很高，枇杷膏更是又美味又藥用，只不過是我們北方種的枇杷，主要用作環境綠化，果實小，但味兒更濃。民間流傳有鄭板橋枇杷葉茶治好咳嗽的故事，給枇杷增添了文人雅趣。枇杷也是畫家筆下的常見題材，齊白石吳昌碩王雪濤等都有多幅枇杷圖傳世。或借物抒情，緣物寫心，清新雅緻，或墨韻高古揮灑自如。尋常的果樹有了藥用，更顯示出價值。但藝術家筆下的枇杷更是多姿多彩，給人美的享受。
現在，老院子裏的那些枇杷樹已經看不到了，但它們早已生長於我的記憶之中。那些枇杷樹永遠都是鬱鬱蔥蔥，枝繁葉茂，冬雪枝頭冷香氤， 五月美果滿樹金。