小区里的枇杷果成熟了，黄橙橙的挂满枝头，在初夏阳光的照射下散发出诱人的色泽和香甜的气味。蓝天、碧叶、灿黄的果，手机随意一拍，就是一张色彩明艳的金果图。这让我想起另一个时间另一个地点的枇杷树。
八九棵几乎连成一起的枇杷树，枝叶茂盛，果实累累，成熟期满树流金。枇杷树枝杈旁出，距地面很近，不少果子伸手可摘。这些操场边得绿化树成了家属院里孩子们的乐园。放学后的孩子呼朋唤友到树荫下玩耍，有的拍画片，有的砸“面包”（用纸叠的四角玩具），有的爬到树上摘枇杷果吃，虽然枇杷果小酸味重。有的孩子则倚坐在粗大树枝上悠哉悠哉，享受着属于孩子的那份天真和快乐。那个院子是我们的老校区，我家就在学校后的家属院。枇杷树种在学校操场西侧看台最上边平地上，用作绿化的枇杷树，树冠硕大，枝叉低而粗壮，向四周伸展，像巨大的伞盖，年久日长，有的枇杷树枝枝相连，互有交织。长长的叶子厚实，繁密，细细的绒毛下叶脉清晰可见。一排枇杷树傍着那条不算宽的路，直到我们家属院的附近。那些枇杷树什么时候种下的，我没有调查过，但在我的印象中，从我住到家属院始它们一直都在。我每天上下班从枇杷树旁经过，夏天买菜回家从枇杷树的树荫走过，枇杷树旁留下了我多少脚印，无法计算得出，但它出现在我每天的生活中。在秋冬的寒风中开花，在春风的旭暖中生长青果，在初夏的阳光下奉献黄灿灿的金丸。许多年我很少特意观察那些枇杷树，但我知道它们早已印到我最美好岁月的底片上了。
二十多年前，我儿子也是枇杷树下快乐孩子中的一个。那时候，儿子在我家附近上学，我在距家几里远的一个单位上班，不能按时回家照看儿子，他爸爸工作也忙。我叮咛儿子放学后必须在院子里玩，因为学校院里很安全。儿子很听话，放学后从不乱跑，回到校园，就在枇杷树旁的台阶上写作业，之后把书包扔在树下或台阶上，与小朋友游戏，在树上爬上爬下。我回到院里看到玩耍的儿子，才放心地回家做饭。暮色降临，儿子兴致勃勃回到家里，脸上又是汗又是灰土，像个小花猫，衣服和手更不用说了。我不怪儿子，我认为玩是儿童的天性 ，很欣慰孩子居住于城里还有几棵树可以攀爬，况且那个地方有玩伴又安全，我完全可以安心在家做家务备课。儿子上学前班时曾跟着一位美术老师学国画，有一天他回家对我说我：“妈妈，今天老师教我们画枇杷，老师夸我了。”我看他的画：三片墨色枇杷叶几个橙色枇杷果，虽然是涂鸦，但也朴拙可爱。他接着说，“我给老师说我家院里有好多枇杷树，结的果子可多可多了，等枇杷熟了让老师来吃吧。”前几日儿子看到小区里的枇杷果，和我说起他童年时爬枇杷树的快乐，当得知老院里的枇杷树已经被拔掉时，他现出诧异的表情：“为什么拔掉呀？怎么可以这样呢？”我知道，那些伴随着儿子从童年青年的枇杷树早已成了他记忆的一部分了。
我人生中最美好的岁月也有那些枇杷树的身影。1988年到2014年，我在那个长有枇杷树的院里住了26年，工作18年！从风华正茂到两鬓染霜，从青涩到成熟，那些枇杷树都是无法抹不掉的背景。我不知道多少次乘过它的阴凉，我也说不清枇杷花果多少次停留过我的目光，牵绊我的脚步。记得当初，我并了解枇杷树，只知道它是南方的树种，四季长青。长圆形的叶子叶质肥厚 ，冬天也不会枯黄，冬雪压枝叶子依然舒展、青郁，八九十年代的北方城市 有一片四季不凋谢的绿已经实属难得，何况它每年贡献那么多的果实，给院里的大人孩子带来欢喜和快乐！
有一年初冬的一天，爱人有点神秘地问我：“你知道咱院里什么植物正在开花吗？”我一下被他问住了。我知道傲霜的秋菊业已抱香枝头死，“凌寒独自开”的腊梅还在孕蕾，“雪里娇”的山茶生长于南国，北方寒天冻地的，什么植物能开花？“现在我带你去看冬天里开的花。”他拉着我的手到院子里，来到枇杷树下得意地指给我看。枇杷树枝头簇簇的黄白小花密密热烈地开放，虽然花瓣只有手指甲盖儿那么大小，有的花苞被铁锈色的花托包裹，在这凛冽的空气里，看起来又单薄又弱小，但它勇敢展现着自己的心蕊，绽放着清香！平日里匆匆忙忙的我，只看到枇杷果青果突出枝头，看到金灿灿的成熟，没有注意过枇杷树什么时候开花，当然更不知晓花的颜色和形态。那一天我惊喜地看到了寒风中开放的花，分明嗅到了空气中流动的丝丝冷香。枇杷孕蕾于秋，放香于冬，经春成熟于初夏，难怪被称为“果木中独备四时之气者”！几天后，我再经过那些枇杷树，枇杷花已经开始萎落，浅褐色的小花瓣儿铺满树下的地上，细细的，轻轻的，脚踏上去软软的，竟如郁达夫《故都的秋》里槐树落蕊一样的情景。但我没有郁达夫的遭际，只觉得细腻而不落寞，那是初冬的柔软与生动。
老院子枇杷树给我留下很深印象，还因为我曾用枇杷叶给儿子治过咳嗽。每年季节交替时，儿子总会出现咽痒咳嗽症状，有时还会发烧，少不了吃药打针。一位同事大姐建议我用枇杷叶熬水给儿子试用。她曾多次用枇杷叶冰糖水给自家孩子治咳嗽，效果还不错。为此，她专门在自家的小院里种了一棵枇杷树。我照着她说的方子，摘了枇杷叶，刷净叶面上绒毛，加冰糖煮水，给儿子喝，确有效果。我查了资料，了解到枇杷叶是一味中药，有清肺胃热，降气化痰的功用，我们曾服用过的“川贝枇杷膏”就有枇杷叶的成分。枇杷果更是药食同源的水果，营养价值很高，枇杷膏更是又美味又药用，只不过是我们北方种的枇杷，主要用作环境绿化，果实小，但味儿更浓。民间流传有郑板桥枇杷叶茶治好咳嗽的故事，给枇杷增添了文人雅趣。枇杷也是画家笔下的常见题材，齐白石吴昌硕王雪涛等都有多幅枇杷图传世。或借物抒情，缘物写心，清新雅致，或墨韵高古挥洒自如。寻常的果树有了药用，更显示出价值。但艺术家笔下的枇杷更是多姿多彩，给人美的享受。
现在，老院子里的那些枇杷树已经看不到了，但它们早已生长于我的记忆之中。那些枇杷树永远都是郁郁葱葱，枝繁叶茂，冬雪枝头冷香氤， 五月美果满树金。