老家小院裏的柿子樹，是家裏存活最久的一棵樹。自我很小的時候就種下了，一點點，綠樹成蔭，三十年來，柿子樹撐起院落裏的一片陰涼，從小到大，家裏人在這樹下吃午飯，我也常在下雨天，在樹下學習或者寫作業。此柿子樹，是類似黑棗樹的火柿子樹，果實不大，卻很多，有些澀，還不能做柿餅，所以真正的食用價值不大，可能只是爲了那一片陰涼，才留它到現在。近些年，樹越長越高，樹尖上的果實已經很難夠到，爲了方便採摘，只好將一些樹杈砍掉，因爲方法不得當，許多樹枝砍掉就沒有再滋生側枝，所以樹冠越來越小，讓人覺得好不可惜。
每到秋天至霜降前，紅色的柿子如紅燈籠般掛滿枝頭，柿樹的葉子也逐漸變紅，紅的沒有元寶楓優雅，沒有黃櫨透徹，但卻別具一種樸實厚重的風味。柿子採下來後，母親會用熱水、酒精、水果等把柿子攬一下，然後挑最好的，給我帶回北京。每當柿子成熟，我也會挑上一個週末回家採摘柿子，以免父母親自去摘，因爲他們捨不得那許多柿子爛掉或者凍掉。趙雷的歌裏唱到“柿子樹一熟，夠我們吃很久”，這種熟悉的童年味道，再也難以找到了！