很久以前，喜歡寫信。或者說是喜歡寫信這樣的一種表達方式。
很喜歡拇指，食指，中指執着鋼筆的力度，喜歡筆尖在素白的紙上印出的黑色或藍色的字體；喜歡聞墨汁的清香；喜歡信紙上的字跡未乾時透出來的瑩瑩潤澤。喜歡想象收到信的人，展開信紙讀信時的表情和姿態。
已經很久不知道自己可以寫封信給誰，而信上，又能說些什麼。
尤其到了這把年紀，這樣的年代，更是懶得動筆。年輕的激情正在被歲月逐漸抽離、風乾。
寫給誰呢？誰會在筆頭的另一端，有所等待？誰會需要這樣的一封信？
又會有誰，寫一封信給我？哪怕片言隻語。
“寫封信給我，就當最後約定。說你在離開我的時候，是怎樣的心情。。。”
我知道，爲何喜歡《聽海》這首歌多年。
於是習慣了寄明信片。寥寥數語，就好。
那種蓋上郵戳的長方形紙片，翻山越嶺，行走在路上的漫長，跟一封信的距離，算是差不多的抵達吧。
不管它行走的時間，還是手寫郵寄的形式。
2013年5月，在清邁PAI鎮夜色闌珊的街頭，把相機卡里的照片倒騰出來，做成明信片的樣子，寄給了自己。因爲想了好久，不知道要寄給誰。兩個皮膚白皙來自歐洲的年輕女子，蹲在微弱的白熾燈下，寫明信片。大約是要寄給朋友或愛人的吧？有深深的嫉妒劃過心臟。
沒有痛覺。在異國的夜色裏，倍覺孤獨。
是有同伴在一起的。兩個人的心裏，有各自的寂寞。它們是不可訴說的祕密。
不如寫給自己吧。感覺就像是給自己寫了一封信或情書——請把我留在最好的時光裏。
此後，無論去到哪裏，都會去挑選一張喜歡的明信片，找當地的郵局，寄給自己。它已成爲旅途中不可或缺的儀式感。
這些紙片，長途跋涉，從世界各地的某一個角落，帶着旅途的信息和不同的心境，鋪天蓋地地朝我飛去。從此我的生活裏又多了一份期待和等待。多年之後，已累積厚厚的一摞。
住在上海的筆友停停，偶爾有明信片寄來。
在越南。在普吉島。在三亞。每次收到，簡短的問候，片言隻語，也會視線模糊。
我更喜歡剛認識她的時候，她的名字——壞女孩走四方。那時她還談着戀愛，談婚論嫁。後來結婚生女、再生子。清晰而又模糊的過程。
我們都屬於心裏絮絮叨叨的女人。彼此懂得，憐惜。
2013年10月在珠峯大本營，守在簡陋的郵棚外，等出去吃午飯的工作人員回來，爲了寄明信片給她和我自己。
天空藍得像一塊平整的布。風呼嘯鳴咽，有烏鴉振翅從頭頂飛過，呼啦呼啦的，劃過稀薄的空氣。
有同伴突然高反暈倒，緊急撤離。明信片終是沒寄成。
一直覺得那是一場盛大的遺憾，那是很多人無法企及的海拔。
珠峯雪白晶瑩，舒展寂靜，以永恆的沉着觀望着來來去去的遊人。
沉默，是最好的相待。
小飛12歲那年，六一兒童節，寫過一封信給他。那年，他將告別他的童年。
那封信是在電腦上完成的。用E-mail的形式發給老師郵箱。是班主任佈置給家長的作業。
內容其實已記不清，大約是些推心置腹的鼓勵，幸福甜蜜的回憶，煞有介事的愛心，也洋洋灑灑。老師要求他們打印出來。只是不知道他看了會不會揉成一團，扔進垃圾箱。
寫得最近的信，是去年3月參加老師的家族回憶錄小組時，老師50分鐘的私密訪談後，回去寫給X先生的一封信。也是在電腦上完成的，發到他的私信裏。寫信的過程中哭得稀里嘩啦，積壓的情緒在書寫裏全然地釋放。
而自那封信之後，我們那段時間緊繃漠然的關係得以舒緩。他讀完潸然淚下，終於學會站在我的角度去看待我們之間的問題。
我看到了書寫和文字的力量。也許平日裏的口頭溝通總帶着當時的情緒，帶着某種主觀評判，語氣和表情都成爲火上澆油的材料。情急之下，它們非但不能錦上添花，甚而落井下石。
於是有了後來的自由書寫。
自由書寫，像每天寫給自己的信和情書，讓所有的情緒以文字清晰表達、自由流瀉。當憤怒和痛苦成爲驅動力，文字便是武器和戰袍，報復、吶喊、宣泄，流淌而出彙集成一股洪流，挾裹着內心的妖魔，淹溺於無垠而廣闊的大海。
而我以前在意的寫信的形式，不過是文藝女青年悼念時間的一場夢，它被代謝在時代的洪流中，無法挽留。而今，也已經不再那麼重要。
一切輕的東西，都那麼重。
一頁信紙。
一張小卡片。
一粒種子。
一片雪花。
一篇由心的文字。
